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Bir gün içinde hayatını allak bullak eden o güvercin işi başına geldiğinde Jonathan Noel
ellisini aşmış bulunuyordu, yetkin bir olaysızlık içinde geçen rahat yirmi yıllık bir süreyi
gerisinde bırakmıştı ve daha karşısına, günün birinde gelecek olan ölümden başka, temel
nitelikte herhangi bir şey çıkabileceği aklının ucundan bile geçmezdi. Bundan da çok
hoşnuttu. Çünkü olayları sevmezdi, hele insanın iç dengesini sarsan, dış yaşam düzeniniyse
karmakarışık eden olaylardan bayağı nefret ederdi.
Böyle olayların çoğu Allah'a şükür çok gerilerde, çocukluk ve gençlik yıllarının loşluğunda

kalmıştı, bunları hatırlamayı hiç mi hiç sevmezdi, hatırlayacak olursa da derin bir rahatsızlık
duyardı: Örneğin Charenton'da bir öğle sonrası, 1942 Haziranında, balık tutmaktan eve
döndüğü sıra -fırtına çıkmıştı o gün, yağmur yağmıştı, uzun süren bir sıcağın ardından, eve
dönerken pabuçlarını çıkarmıştı, çıplak ayaklarıyla sıcak, ıslak asfaltta yürümüş, su
birikintilerine dalmıştı...- evet, balık tutmaktan eve dönmüş, mutfağa koşmuştu, annesini
orada yemek pişirirken bulacağını düşünerek, ama kadın orada değildi artık, yalnız
önlüğüydü olan, sandalyenin arkalığına asılı. Annen gitti, demişti babası, uzun bir süre için
yolculuğa çıkması gerekti. Götürdüler, demişti komşular, önce Velodrome drive'e 1

götürdüler, sonra Drancy'deki kampa, sonra da doğuya yolculuk, oradansa kimse gelmez
bir daha. Jonathan bu olaydan hiçbir şey anlamamıştı, hepten kafasını karıştırmıştı olay,
birkaç gün sonraysa babası da kaybolmuştu, Jonathan ile küçük kız kardeşi birdenbire
kendilerini güneye giden bir trende bulmuşlar, geceleyin hiç tanımadıkları birtakım adamlar
tarafından bir çayırdan sürüklenip, sonra bir ormandan geçirilip gene, güneye giden başka
bir trene bindirilmişler, çok, akıl almayacak kadar çok gitmişler, şimdiye kadar hiç
görmedikleri bir amca Cavillon'da kendilerini istasyondan alıp Duranc vadisindeki Puget
köyüne yakın çiftliğine götürmüş, orada savaş bitene kadar saklamıştı. Sonra sebze
tarlalarında çalıştırmıştı onları.
Ellili yılların başlarında -Jonathan sürdüğü tarım işçisi yaşamından hoşlanmaya başlamıştı-

amcası askere gitmek için başvurmasını istedi, Jonathan da söz dinleyerek üç yıllığına
görev aldı. İlk yıl bütün uğraşı, sürü ve kışla hayatının iğrençliklerine alışmak oldu. İkinci yıl
gemiye bindirilip Çinhindi'ne gönderildi. Üçüncü yılın en büyük bölümünü ayağında bir silah
yarası, bacağında bir silah yarası ve amipli dizanteriyle revirde geçirdi. 1954 baharında
Puge'e döndüğünde kız kardeşi yok olmuştu, Kanada'ya göç etti, dendi. Amcası şimdi de,
Jonathan'ın vakit geçirmeden evlenmesini istiyordu, hem de komşu köy olan Lauris'den,
Marie Baccouche adlı bir kızla; kızın daha yüzünü bile görmemiş olan Jonathan ise uslu uslu
ona söyleneni yaptı, hatta isteyerek yaptı, çünkü, her ne kadar evliliğin nasıl bir şey
olduğunu ancak pek kaba çizgileriyle tasarlayabiliyor idiyse de, özlediği tek şey olan o
tekdüze dinginliğe, olaysızlığa sonunda bu yoldan kavuşabileceğini umuyordu ya. Ama daha
dört ay sonra Marie bir oğlan doğurdu, aynı yılın sonbaharında da, Marsilya'dan gelen
Tunuslu bir sebzeciyle kaçtı. Jonathan Noel bütün bu olup bitenlerden, insanlara
güvenilmeyeceği, huzur içinde yaşayabilmenin ancak onları kendinden uzak tutmakla
olabileceği sonucunu çıkardı. Üstelik şimdi bir de köyde alay konusu olduğundan -ki onu
rahatsız eden alayın kendisi değil, bu nedenle herkesin dikkatini çekmesiydi-ömründe ilk
olarak kendi başına bir karar verdi: Credit Agricole'e2 gitti, biriktirdiği bütün parayı çekti,
bavulunu toplayıp Paris'e yollandı.



Sonra iki kere talihi yüzüne güldü. Rue De Sevres'deki3 bir bankada bir bekçilik işi buldu,
bir de kalacak bir yer, Rue de la Planche'de4 bir apartmanın altıncı katında, chambre de
bonne5 denen türden bir barınak. Odaya avludan sonra dar servis merdiveninden çıkıp ince,
tek bir pencerenin şöyle böyle aydınlattığı bir koridoru geçerek ulaşılıyordu. Kapıları gri
boyalı, numaralanmış iki düzine odacık vardı bu koridora bakan, en sonda da 24 numara,
Jonathan'ın odası. Uzunluğu üç metre kırk santim, genişliği iki yirmi, yüksekliği iki elli, tek
konforu bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampulü, bir de elbise askısı olan,
başka hiçbir şeyi olmayan bir oda. Ancak altmışlı yıllarda elektrik hatları bir ocakla bir soba
bağlanabilecek biçimde güçlendirildi, su boruları döşenerek her odaya ayrı bir lavaboyla
elektrikli su ısıtıcısı kondu. O zamana kadar çatı katının bütün sakinleri, eğer yasak
dinlemeyip birer ispirto ocağı bulundurmuyor idiyseler, soğuk yemek yiyip soğuk odalarda
uyur, çoraplarını, birkaç parça kap kacaklarını ve kendilerini soğuk suyla, koridorda, ortak
helanın yanındaki tek lavaboda yıkarlardı. Bütün bunlar Jonathan'a dokunmuyordu. Aradığı
şey rahat değil, yalnız ve yalnız kendisinin olan, onu hayatın hoş olmayan sürprizlerinden
koruyan ve içinden bir daha kimsenin kovamayacağı, güvenli bir barınaktı. 24 numaralı
odaya ilk girdiğinde de hemen anlamıştı: Burası, hep istediğin yer aslında burasıymış,
burada kalacaksın. (Tıpkı bazı erkeklerin, şimdiye kadar hiç görmedikleri bir kadının
hayatlarının kadını, sahip olacakları ve ömürlerinin sonuna kadar yanında kalacakları kadın
olduğunu sözüm ona yıldırım düşer gibi anlayıverdiklerini ileri sürdükleri, adına ilk bakışta
âşık olmak denen o yaşantıları gibi.) -Jonathan Noel, bu odayı ayda beş bin eski frank6

karşılığında tuttu, buradan her sabah yakındaki Rue de Sevres'e yürüdü, akşamları ekmek,
sucuk, elma, peynirle buraya döndü, burada yemeğini yedi, uyudu ve mutlu oldu. Pazar günü
hiç mi hiç terk etmedi odasını, temizledi, yatağına temiz çarşaflar yaydı. Böylece sakin ve
hoşnut bir hayat sürdü, yıllar yılları, onyıllar onyılları kovaladıkça.
Belirli, dış nitelikte değişmeler oldu bu arada, örneğin kira olarak ödediği para, kiracıların

cinsi. Ellilerde öbür odalarda daha birçok hizmetçi kız, yeni evli çiftler, birkaç da işçi emeklisi
oturuyordu. Sonraları, İspanyolların, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalıların gittikçe daha sık
taşınıp sonra gene ayrıldıkları görülür oldu. Altmışların sonlarında öğrenciler çoğunluktaydı.
En sonunda yirmi dört odanın hepsi kiraya verilmez oldu. Çoğu boş duruyor, ya da alt
katlardaki ekâbir dairelerinde oturan sahiplerince tavan arası ya da gerektikçe misafir yatak
odası olarak kullanılıyordu. Jonathan'ın 24 numarası yıllar geçtikçe ötekilerden daha
konforlu bir yuva haline geldi. Kendine yeni bir yatak almış, bir dolap yapmış, yedi buçuk
metrekarelik döşemeyi gri bir halıyla döşemiş, pişirme-yıkama köşesini güzel, kırmızı, su
geçirmez, cilalı bir duvar kağıdıyla kaplamıştı. Bir radyosu, televizyonu, bir de ütüsü vardı.
Yiyeceklerini artık torba içinde pencereden sarkıtmıyor, lavabonun altındaki minicik
buzdolabına koyuyordu, böylece artık en sıcak yazlarda bile ne tereyağı eriyor ne jambonu
kuruyordu. Yatağın başucuna bir raf asmıştı, tastamam on beş kitap duruyordu burada, üç
ciltlik bir tıp cep sözlüğü, Cromagnon insanı, Bronz Çağı'nda döküm tekniği, Eski Mısır,
Etrüskler ve Fransız Devrimi üzerine resimli birkaç güzel kitap, bir yelkenli gemiler, bir
bayraklar, bir tropik hayvanlar dünyası kitabı, Baba Alexandre Dumas'nın iki kitabı, Saint-
Simon'un anılan, türlü yemekler üzerine bir yemek kitabı, 'Küçük Larousse' ve 'Bekçi ve



Koruyucu Personel için -Hizmet Tabancasının Kullanımıyla İlgili Hükümler Özellikle Göz
önünde Tutularak Hazırlanmış- Elkitabı. Yatağın altında bir düzine şişe kırmızı şarap,
aralarında 1998 yılındaki emeklilik günü için sakladığı bir şişe Château Cheval Blanc grand
cru classe7 bulunuyordu. İyice düşünülmüş bir elektrik ampulleri sistemi Jonathan'ın,
odasının üç ayrı yerinde –yatağının ayakucunda, başucunda ve küçük masasında- ışık
gözünü kamaştırmadan ve gazetesine bir gölge düşmeden oturup okumasına olanak
veriyordu.
Tabii edindiği bu birçok eşyadan dolayı odası daha da küçülmüştü, hani içeriye doğru

büyümüş denebilirdi, fazla sedef bağlamış bir midye gibi, hem de çeşitli düzenekleri
donanımlarıyla, basit bir chambre de bonne'dan çok gemi kamarasına ya da lüks bir yataklı
vagon kompartımanına benziyordu artık. Ama en temel niteliğini aradan geçen otuz yıl
boyunca korumuştu: Oda, Jonathan'ın güvenli adaşıydı bu güvensiz dünyada ve öylece
kalmıştı, sıkı sıkı sarılabileceği tutamağı, sığınacağı köşe, sevgilisi olarak kalmıştı, evet
sevgilisi, çünkü akşamlan döndüğünde onu sevecenlikle sarmalıyordu bu sevgili, küçük
odacığı, ısıtıp koruyor, bedenini de ruhunu da besliyordu, ihtiyaç duyduğunda hep
oracıktaydı, bırakıp gitmiyordu. Bu sevgili gerçekten, güvenilir olduğunu kanıtlamış tek şeydi
hayatında. Bunun için de ondan ayrılmayı bir an bile olsun düşünmemişti, şimdi de, ellisini
aştığı, ona ulaşmak için bir sürü merdiveni çıkmaktan zaman zaman azıcık yorgunluk
duyduğu, üstelik aldığı maaşın ayrı mutfağı, ayrı helası, banyosu olan, doğru dürüst bir
daire tutmasına elvereceği şu sıra bile düşünmüyordu. Sevgilisine sadık kalıyordu, hatta
onu kendine, kendini ona daha da sıkı bağlamak üzereydi, ilişkilerini hiçbir zaman
sarsılmayacak bir hale getirmek, yani onu satın almak istiyordu. Madam Lasalle, ev sahibi
ile sözleşmeyi yapmıştı bile. Elli beş bin yeni frank'tı sevgilinin fiyatı. Kırk yedi binini
ödemişti. Kalan sekiz bin Frank'ın vadesi yıl sonundaydı. O zaman sonuçta kendisinin
olacaktı sevgilisi ve artık dünyada hiçbir şey ayıramayacaktı onu, Jonathan'ı, ve sevgili
odasını birbirinden, ölüm ayırana kadar. Buydu durum 1984 Ağustosunda, bir Cuma sabahı,
güvercin olayı olduğunda.
Jonathan yeni kalkmıştı. Her sabah olduğu gibi, tıraştan önce kattaki ortak helaya gitmek

üzere terlikleriyle bornozunu giymişti. Kapıyı açmadan kulağını kapının aynasına dayayıp
koridorda kimse olup olmadığını anlamaya çalıştı. Öbür kiracılarla karşılaşmayı sevmezdi,
hele sabah sabah pijamayla bornozla hiç, özellikle helaya giderken karşılaşmaktan hiç
hoşlanmazdı. Tuvaleti meşgul bulmak yeterince tatsız bir şeydi; ama tuvaletin önünde başka
bir kiracıyla yüz yüze gelmek düşüncesi eziyet sayılabilecek kadar korkunçtu onun için. Tek
bir kere gelmişti başına, 1959 yazında, yirmi beş yıl önce, aklına geldikçe He tüyleri
ürperiyordu: Karşısındakini görünce iki tarafın da aynı anda duyduğu dehşet, ikisinin de
takındığı anonimliğin aynı zamanda, ortada kesinlikle anonimliğin uygun düşeceği bir niyet
varken kayboluşu, aynı anda geri çekiliş ve yeniden ilerleyiş, aynı anda lekelenen kibarlıklar,
önce siz buyurun, yo olmaz, önce siz, Mösyö, benim hiç acelem yok, hayır, siz önce, çok
rica ederim - hem bütün bunlar sırtlarında pijamayla! Hayır, bir daha başına gelsin
istemiyordu, gelmemişti de hiç, Jonathan'ın aldığı kulak kabartma önlemi sayesinde. Kulak
kabartarak kapının arkasına bakıyor, koridoru görüyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her
çatırtıyı, her tıkırtıyı, en hafif şırıltıyı, hışırtıyı, hatta sessizliği bile yorumlayabiliyordu. Ve



biliyordu -şimdi, kulağını yalnızca birkaç dakika kapıya dayalı tuttuktan sonra-, kesin mi
kesin biliyordu koridorda kimsenin olmadığını, tuvaletin serbest olduğunu, daha herkesin
uyuduğunu. Sol eliyle güvenlik kilidinin düğmesini çevirdi, sağ eliyle asıl kilidin tokmağını, dil
içeri girdi, hafif bir asılmayla çekti, kapı açıldı.
Neredeyse adımını eşikten atmıştı ki, ayağını, sağ ayağını kaldırmıştı bile, yürüme

durumundaydı -gördü onu. Kapısının önünde oturuyordu, eşiğe yirmi santimetreden az bir
uzaklıkta, arkadaki pencereden gelen sabah ışığının solgun aydınlığına karşı. Kırmızı,
pençeli ayaklarıyla koridorun öküzkanı kırmızısı taşlarının üstünde oturup duruyordu
kurşuni, düzgün tüyleri içinde güvercin.
Başını yana eğmiş, sol gözünü Jonathan'a dikmiş bakıyordu. Bu göz, bu küçük,

yusyuvarlak, kahverengi, ortası siyah tekerlek korkunç bir görünümdü. Kafa tüylerinin
üstünde, dikilmiş bir düğme gibi duruyordu, kirpiksiz, kaşsız, çırılçıplak, hiç utanma bilmeyen
bir dışa dönüklüğü, dehşet verici bir açıklığı olan bu göz; ama aynı zamanda çekingen bir
sinsilik vardı gözde; gene aynı zamanda ne açık ne sinsi, yalnızca bir fotoğraf makinesinin,
dışındaki bütün ışığı yutan, ama içinden tek bir ışın yansıtmayan objektifi gibi cansız bir
görünüm alıyordu. Parlaklık, pırıltı yoktu bu gözde, canlılıktan bir kıvılcım bile yoktu.
Bakışsız bir gözdü. Ve Jonathan'a dikilmiş duruyordu.
Ölesiye dehşete kapılmıştı - sonradan böyle anlatırdı herhalde o anı, ama doğrusu bu

olmazdı, çünkü dehşet neden sonra gelmişti. Daha çok, ölesiye bir şaşkınlıktı duyduğu.
Belki beş, belki on saniye -ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre- eli tokmakta, ayağı

adım atmaya kalkmış, donmuş gibi kapısının eşiğinde kala-kalmıştı, ne ileri ne geri
gidebiliyordu. Sonra küçük bir hareket oldu. Güvercin ayak mı değiştirdi, yoksa biraz
tüylerini mi kabarttı her neyse, kısa bir titreyiş dolaştı vücudunu, aynı zamanda da iki
gözkapağı örttü gözünün üzerini, biri aşağıdan, biri yukarıdan, aslında gerçek gözkapakları
değil, yoktan oluşuvermiş iki dudak gibi gözü yutan, lastiğimsi birtakım zarlar. Göz bir an için
yok olmuştu. İşte ancak şimdi sarsıldı Jonathan korkudan, şimdi dikildi saçları dehşetin ta
kendisiyle. Bir adımda geriye, odaya sıçrayıp kapıyı kapattı, güvercinin gözü yeniden
açılmadan. Güvenlik kilidini çevirdi, yatağa doğru üç sarsak adım attı, titreye titreye oturdu,
yüreği yerinden kopacakmış gibi atarak. Alnı buz gibiydi, ensesinden, sırtından terlerin
fışkırdığını hissediyordu. İlk düşüncesi, şimdi bir kalp krizi ya da inme ya da en azından
havale geçireceği oldu, tam bu gibi şeylerin insanın başına geldiği yaştasın, diye düşündü,
ellisinden sonra en ufak bir bahane yeter böyle bir bela için. Sonra yanlamasına yatağa
bıraktı kendini, yorganı buza kesmişçesine titreyen omuzlarına çekti, sancıyı, göğüs ve
omuz dolaylarındaki batmayı (bir kere, aldığı tıp el kitabında okumuştu, bunların
enfarktüsün şaşmaz belirtileri olduğunu) ya da bilincinin yavaş yavaş bulanmasını beklemeye
başladı. Ama hiç böyle bir şey olmadı. Kalbinin atışı sakinleşti, kan gene eskisi gibi düzgün
biçimde dolaşmaya başladı başını, kollarını, ayaklarını, inmenin tipik belirtisi olan, felce
benzer duygu da kendini göstermedi. Jonathan ayak ve el parmaklarını oynatabiliyor, yüz
hareketleri yapabiliyordu - organik ve nörolojik açıdan her şeyin yolunda olduğunun bir
işaretiydi bu. Buna karşılık koca bir yığın, birbiriyle ilintisiz mi ilintisiz korkunç düşünce, kara
bir karga sürüsü gibi uçuşup duruyor, haykırıyor, kanat çırpıyordu kafasının içinde, "sen
bittin artık!" diye gakladıkları duyuluyordu, "ihtiyarladın, hem de bittin, bir güvercin ölesiye



korkutabilir seni, bir güvercin seni gerisin geri odana püskürtebiliyor, yere yıkıyor, tutsak
ediyor. Öleceksin, Jonathan, öleceksin, hemen olmasa bile yakında, hem yaşadığın hayatı
da yanlış yaşadın, çarçur ettin, baksana bir güvercin bile altüst edebildikten sonra,
öldürmelisin onu, ama öldüremezsin, sinek bile öldüremezsin sen, yok, sinek tamam, bir
sineğe, sivrisineğe, böceğe ancak gücün yeter, ama sıcak kanlı bir şeyi, yarım kilo çeken,
güvercin gibi sıcak kanlı bir varlığı asla öldüremezsin, bir insanı yere sermek daha kolay
gelir, pifpaf, ondan çabuk ne var, ufacık bir delik, altı milimetrelik bir delik açar etinde, temiz
iş, yasal, nefsi müdafaaya izin var, silahlı koruma görevlileri hizmet yönetmeliğinin birinci
maddesi, hatta yönetmelik emreder bunu, kimse suçlayamaz seni bir insanı vurursan, gel
gelelim güvercin öyle mi? nasıl vurulur bir güvercin? kanat çırpar güvercin denen şey,
ıskalamak işten değil, olur rezalet değil bir güvercine ateş etmek, yasaktır, hizmet silahının
geri alınmasına varır usu, görevinin elinden alınmasına, hapse girersin bir güvercine ateş
edersen, hayır, öldüremezsin, ama yaşamak, onunla yaşaman da olur şey değil, asla, bir
güvercinin oturduğu evde insan yaşayamaz artık, kargaşanın, başıbozukluğun ta kendisidir
güvercin, hiç belli olmaz ne taraftan gelip ne tarafa uçacağı, pençeleriyle yapışıp gözünü
gagalar insanın, güvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortalığa korkunç bakteriler, sonra
menenjit virüsleri saçan bir şeydir, yalnız kalmaz bir güvercin, başka güvercinleri de çeker,
cinsel ilişkide bulunur ve çoğalır, yıldırım hızıyla, bir güvercin ordusu kuşatacak çevresini,
odandan çıkamaz olacaksın, açlıktan öleceksin, kendi dışkında boğulacaksın, tek çaren
pencereden atlamak olacak, külçe gibi kaldırıma yığılacaksın, hayır, onu da gözün
yemeyecek, odanda kapalı kalacaksın, imdat diye bağıracaksın, itfaiye gelsin diye,
merdivenleriyle gelip de seni bir güvercinden kurtarsın diye, bir güvercinden, apartman alay
edecek, bütün mahalle alay edecek seninle, "bakın Mösyö Noel!" diye bağırıp parmakla
gösterecekler seni, "bakın Mösyö Noel'i güvercinden kurtarmaya geldiler!" sonra da
psikiyatri kliniğine gönderecekler; "Ah Jonathan, Jonathan durumun umutsuz, battın sen
Jonathan!"
Böyle haykırıyor, gaklıyordu kafasının içinde bir şeyler; o kadar şaşırmış, çaresizliğe

düşmüştü ki Jonathan, başka çıkar yol bulamamaktan, çocukluk günlerinden bu yana bir
daha hiç yapmadığı bir şey yaptı, dua etmek üzere ellerini kavuşturdu, "Tanrım, Tanrım,"
diye yakardı, "niçin terk ettin beni? Niçin beni böyle cezalandırıyorsun? Göklerdeki
Babamız, kurtar beni bu güvercinden, Amin!" Görüldüğü gibi doğru dürüst bir dua değildi bu,
daha çok, edindiği pek kısıtlı din eğitiminden artakalmış bölük pörçük anılardan oluşan bir
kekelemeydi bütün söyleyebildiği. Ama gene de yararı oldu, çünkü dua etmek bir ölçüde
zihnini toplamaya zorlamıştı onu, kafasında uçuşan karmakarışık düşünceleri dağıtmıştı.
Başka bir şeyin ise daha çok yararını gördü: tam duasını bitirdiğinde öyle karşı konulmaz
bir işeme ihtiyacı hissetti ki, birkaç saniye içinde rahatlamanın başka bir yolunu bulmazsa
üzerinde yattığı yatağı, güzel çelik yaylı şiltesini, hele hele o güzelim gri halıyı kirleteceğini
biliyordu. Bu düşünce bütünüyle kendine getirdi Jonathan'ı. İnleyerek ayağa kalktı, kapıya
çaresiz bir bakış fırlattı... -hayır, bu kapıdan geçemezdi, o allanın cezası kuş yok olmuş bile
olsa, tuvalete kadar yetişemezdi artık-, lavaboya yanaştı, bornozunu açtı, pijamasının
pantolonunu indirdi, musluğu açtı ve lavaboya işedi.
Daha önce hiç böyle bir şey yaptığı olmamıştı. Düşünmesi bile dehşet: güzel, beyaz, pırıl



pırıl temizlenmiş, vücut bakımına ve bulaşık yıkamaya hizmet eden bir lavaboya tutup
işemek! Bu kadar alçalabileceğini, vücudunun böyle bir günahı işleyebileceğini asla
düşünemezdi. Şimdiyse, bir yandan sidiğinin hiçbir sıkıntı, tutukluk engeliyle karşılaşmadan
aktığını, suyla karışıp gurultular çıkararak pis su borusunda kaybolduğunu görünce, bir
yandan da bedeninin aşağılarındaki basıncın hafiflediğini hissettiğinden, aynı anda
gözlerinden yaşlar boşanıverdi, o kadar büyüktü utancı. İşi bittiğinde suyu bir süre daha
akıttı, lavaboyu, işlediği rezaletin en küçük izlerini bile yok etmek için, sıvılaştırılmış bir
temizleme tozuyla iyice sildi. "Bir kereden bir şey olmaz," diye mırıldandı kendi kendine,
lavabodan, odadan ya da kendinden özür dilemek ister gibi, "bir kereden bir şey olmaz, bir
kerelik bir zorunluluktu bu, bir daha kesinlikle olmayacak... " Şimdi yatışıyordu. Silme işi,
temizleyici şişesini ortadan kaldırma, bezi sıkma -sık sık yapıp alıştığı, avutucu el işleri-
kılgı duygusunu yerine getirmişlerdi. Saatine baktı. Yediyi çeyrek geçmişti bile. Normal
olarak yediyi çeyrek geçe tıraşını bitirmiş, yatağını yapıyor olurdu. Ama bu aşırı bir
gecikme değildi, gerekirse, kahvaltıdan vazgeçerek kapatabilirdi. Kahvaltıdan vazgeçerse -
böyle hesaplıyordu- her günkü programına göre yedi dakika ileri bile geçebilirdi. Önemli
olan yalnızca en geç saat sekiz beşte odadan çıkmasıydı, çünkü sekizi çeyrek geçe
bankada olması gerekiyordu. Gerçi bu işi nasıl yoluna koyacağını daha bilmiyordu, ama
önünde daha üç çeyrek saatlik bir son-süre vardı ya. Az değildi bu. Üç çeyrek saat, insan
az önce ölümle burun buruna gelmiş, enfarktüsten güç bela kurtulmuşsa, çok zamandı. Hele
insan, dolu bir sidik torbasının buyruğu altında değilse çift katı uzunlukta zamandı. Böylece
o da, şimdilik hiçbir şey olmamış gibi davranıp her sabahki olağan işlerine yönelmeye karar
verdi. Lavaboya sıcak su doldurup tıraş oldu.
Tıraşı süresine iyice bir düşündü. "Jonathan Noel," dedi kendi kendine, "sen iki yıl

Çinhindi'nde askerlik yaptın ve orada nice nazik durumların üstesinden geldin. Bütün
cesaretini, bütün zekânı toplar, gerektiği biçimde önlemini alırsan, şansın da olursa bu
odadan huruç etmeyi başarırsın. Peki başarınca ne olur? Diyelim ki gerçekten o iğrenç
hayvanın yanından geçip kılına halel gelmeden merdivenlere ulaştın, kendini güvene aldın,
sonra? İşe gidebilecek, bütün günü sağ salim geçirebileceksin - ama sonra ne yapacaksın?
Nereye gideceksin bu akşam? Geceyi nerede geçireceksin?" Çünkü güvercinle -hele bir
kaçmayı basarsın-ikinci bir kere daha karşılaşmak istemediği, her ne olursa olsun bu
güvercinle aynı çatı altında, bir gün, bir gece, bir saat bile yaşayamayacağı sarsılmaz bir
kesinlikle ortadaydı. Öyleyse bu geceyi, belki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda
geçirmeye hazırlıklı olmalıydı. Buysa, yanına tıraş takımını, diş fırçasını, değiştirecek
çamaşır alması gerekiyor demekti. Ayrıca çek defterine de ihtiyacı vardı, hatta belki ne olur
ne olmaz diyerek, banka cüzdanına da. Bin iki yüz frank parası vardı cari hesabında. İki
hafta yeterdi, ucuz bir otel bulması koşuluyla. O zaman güvercin hâlâ odasını abluka altında
tutuyorsa biriktirdiği paraya dokunması gerekecekti! Tasarruf hesabında altı bin frank'ı
vardı, dünyanın parası. Bununla aylarca otelde kalabilirdi. Üstelik maaşını da alacaktı ya,
ayda üç bin yedi yüz frank net. Öte yandan yılın sonunda Madam Lasalle'e sekiz bin frank
ödenmesi gerekiyordu, odanın son taksiti olarak. Odasının son taksiti; artık hiç mi hiç
oturamayacağı bu odanın. Nasıl anlatırdı derdini Madam Lasalle'e, son taksiti ertelemesini
isteyecek olsa? Herhalde pek diyemezdi kadına: "Madam, size sekiz bin franklık son taksiti
ödeyemiyorum, çünkü aylardır otelde kalıyorum, sizden alacak olduğum odanın kapısını bir



güvercin tutmuş olduğu için." - Böyle diyecek hali yoktu herhalde... Derken aklına daha beş
altını olduğu geldi, her biri rahat rahat altı yüz frank değerinde beş Napoleon altını; 1958'de
Cezayir savaşı sırasında almıştı, enflasyon korkusuyla. Bu beş Napoleon altınını da yanına
almayı kesinlikle unutmamalıydı. Bir de annesinin ince bir altın bileziği elindeydi daha. Bir de
transistorlu radyosu. Bir de gümüş kaplamalı, kibar bir tükenmez kalem, Noel'de bankada
çalışan herkese vermişlerdi bir tane. Bütün bu hazineleri satacak olursa, çok tutumlu
davranarak, yıl sonuna kadar otelde kalabilir, gene de Madam Lasalle'e sekiz bin frank'ı
ödeyebilirdi. 1 Ocak'tan sonra durum düzelecekti gene, odanın sahibi oluyordu ya, kira
ödemesi gerekmeyecekti artık. Belki de güvercin kıştan sağ çıkmazdı. Ne kadar yaşardı bir
güvercin? İki yıl, üç yıl, on yıl? Ya ihtiyar bir güvercin idiyse? Belki bir hafta içinde ölürdü?
Belki bugün ölürdü? Belki de sırf ölmek için gelmişti...
Tıraşı bitirmişti, lavabodaki suyu boşalttı, lavaboyu temizleyip gene su doldurdu, belden

yukarısını, ayaklarını yıkadı, dişlerini fırçaladı, suyu gene boşalttı, bezle silip temizledi.
Sonra yatağını yaptı. Dolabın altında, kirli çamaşırlarını saklayıp ayda bir çamaşır salonuna
taşıdığı eski bir mukavva bavul vardı. Onu çekti, boşaltıp yatağın üstüne koydu. Bu,
1942'de Charenton'dan Cavaillon'a gelirken elinde olan bavulun ta kendisiydi, 1954'te Paris'e
gelirken elinde olan bavul. Bu eski bavulun yatağın üstünde durduğunu görüp de içini, kirli
değil temiz çamaşırla, bir çift iskarpin, temizlik malzemesi, ütü, çek defteri, altınlarını
doldurmaya başladığında -yolculuğa çıkarmış gibi- gelip yaşlar durdu gene gözlerine, ama
bu kez utançtan değil, çaresizlikten. Sanki hayatı içinde otuz yıl geriye fırlatılmış gibi
geliyordu, sanki hayatının otuz yılını kaybetmiş gibi.
Bavul hazırlama işini bitirdiğinde saat sekize çeyrek vardı. Giyindi, önce her zamanki

üniformayı: gri pantolon, mavi gömlek, deri ceket, tabanca kılıflı deri kemer, gri kasket.
Sonra güvercinle olabilecek karşılaşma için önlemini aldı. içinde en çok iğrenti uyandıran şey
hayvanın, vücudunun bir tarafına değebileceği, sözgelimi ayak bileğini gagalayacağı, ya da
havalanarak ellerine ya da boynuna dokunabileceği, hatta o pençeli koca ayaklarıyla üstüne
konabileceği düşüncesiydi. Onun için hafif olan iskarpinlerini değil, aslında yalnız ocak ve
şubatta kullandığı, kuzu postlu, uzun konçlu kaba çizmelerini giydi, kışlık paltosuna girip
aşağıdan yukarıya bir güzel ilikledi, bir yün atkıyı boynuna dolayıp çenesine kadar çekti,
elleriniyse müflonlu eldivenleriyle korudu. Sağ eline şemsiyesini aldı. Bu donanım içinde
sekize yedi dakika kala, odasından huruç harekâtına girişmek üzere hazır durumdaydı.
Üniformasının kasketini çıkarıp kulağını kapıya dayadı. Hiçbir şey duyulmuyordu. Kasketini

gene başına geçirdi, iyice alnına bastırdı, bavulu alıp kapının yanına hazır etti. Sağ elinin
serbest kalması için şemsiyeyi bileğine astı, sağ eliyle tokmağı, sol eliyle güvenlik kilidinin
düğmesini kavradı, kilidin dilini çekerken kapıyı azıcık araladı. Dışarıyı gözetledi.
Güvercin kapının önünde değildi artık. Oturduğu çininin üstünde şimdi beş frank

büyüklüğünde zümrüt yeşili bir leke ile küçücük, beyaz, kapı aralığından gelen esintiyle
hafifçe titreyen bir hav tüyü vardı. Jonathan'ın iğrentiden içi ürperdi. içinden gelene
kapılsaydı hemen kapıyı vurur kapatırdı. İçgüdüsel eğilimi geri çekilmek istiyordu, güvenli
odaya çekilmek, dışarıdaki o korkunç şeyden kaçmak. Ama sonra, orada bir tek değil,
orada birçok lekelerin daha olduğunu gördü. Koridorun görebildiği parçasına baştanbaşa bu
zümrüt yeşili, nemli nemli pırıldayan lekeler saçılmıştı. Derken garip bir şey oldu: iğrençliğin



çokluğu Jonathan'ın yılgınlığını değil de, tersine, direnme istencini güçlendirdi: O tek leke, o
tek tüy karşısında herhalde geri çekilir, kapıyı sımsıkı kapatırdı, ilelebet. Ama güvercinin
gördüğü kadarıyla bütün koridoru sıçıp batırmış olması -o nefretlik olgunun bu ölçüdeki
genelliği- bütün cesaretini seferber etti. Kapıyı iyice açtı.
O zaman gördü güvercini. Sağ tarafta, bir buçuk metrelik bir uzaklıkta oturuyordu,

koridorun en sonunda, bir köşeye sıkışmış olarak. Çok az ışık düşüyordu oraya, Jonathan
da yalnızca kısacık bir bakış fırlattı o yöne doğru, öyle ki uyuyup uyumadığını, gözünün
açık mı kapalı mı olduğunu anlayamadı. Hiç de bilmek istemiyordu zaten hiç. Ona kalsa hiç
mi hiç görmemiş olmayı yeğlerdi. Bir kere, tropik hayvan dünyası üzerine olan kitapta belli
hayvanların, en başta orangutanların insanlara, ancak gözlerinin içine bakılınca
saldırdıklarını okumuştu; kendilerini görmezden gelene ilişmiyorlardı. Belki bu, güvercinler
için de geçerliydi. Ne olursa olsun, Jonathan güvercin artık ortada yokmuş gibi davranmaya,
en. azından ona bir daha bakmamaya karar verdi.
Bavulu yavaşça iterek koridora çıkardı, yavaş yavaş, yeşil lekelerin arasından geçirerek.

Sonra şemsiyeyi açtı, sol eliyle göğsünün, yüzünün önünde bir kalkan gibi tutarak ve
yerdeki lekelere sürekli dikkat ederek koridora çıktı, kapıyı arkasından çekti. Şimdi gene
de, hiçbir şey olmamış gibi davranacağı yolunda verdiği bütün kararlara rağmen korku
kaplıyordu içini, kalbinin atışı ta boğazına vuruyordu; hele eldivenli parmaklarıyla
anahtarlarını cebinden hemen çıkaramayınca sinirden öyle bir titremeye başladı ki
neredeyse şemsiye elinden kayacaktı, sağ eliyle şemsiyeyi kavrayıp omzuyla yanağı
arasına sıkıştırmaya kalkınca da anahtar yere düşmesin mi, kıl payı sasırsa lekelerden
birinin tam orta yerine düşecekti, anahtarı kaldırmak için eğilmesi gerekiyordu, anahtarı
sonunda elinde sıkı sıkı tutmayı başardığında ise, ancak heyecandan üç kere deliği
ıskaladıktan sonra kilidin içinde iki kere çevirmeyi başardı. O anda, arkasında bir kanat
çırpma duyar gibi olmuştu. Yoksa yalnızca şemsiyeyle duvara mı çarpmıştı? Ama sonra
gene duydu o sesi, kesindi, kısa, kuru bir kanat çırpma, işte o zaman paniğe kapıldı.
Anahtarı kilitten bir acele çekti, bavulu kaptığı gibi fırladı. Açılmış şemsiye duvara sürtüyor,
bavul öbür odaların kapılarına çarpıyordu, koridorun ortasında açık pencerenin kanatları
yolunu kesiyordu, sıyrılıp yandan geçti, bir hışımla çekti şemsiyeyi arkasından, ama öyle bir
çekiş ki bez parça parça oldu, umurunda bile değildi, gözü hiçbir şey görmüyordu
kaçmaktan başka, kaçmak, kaçmak.
Ancak merdivenin başına geldiğinde bir anlığına durdu, eline ayağına dolaşan şemsiyeyi

kapamak için ve geriye bir bakış fırlattı: Sabah güneşinin parlak ışıkları pencereden giriyor,
koridorun alacakaranlığında keskin çizgilerle sınırlanmış bir kütle oluşturuyorlardı. Pek
görülemiyordu arkası, ancak Jonathan gözlerini kısıp zorlanarak baktığında gördü
güvercinin karanlık köşesinden ayrılıp ileri doğru aceleci, sarsak birkaç adım attığını, sonra
gene oturduğunu, tam kendi oda kapısının önüne.
Dehşet içinde arkasını dönüp merdiveni inmeye başladı. Bu anda emindi bir daha hiç

dönemeyeceğinden.
İndiği her basamakta biraz daha sakinleşti. İkinci katın sahanlığında içini birdenbire basan

ateş dalgası, kışlık paltonun, boyun atkısının hâlâ sırtında, kürklü çizmelerin hâlâ ayağında



olduğunu getirdi hatırına. Her an, buradaki ekâbir dairelerinin arka merdivene açılan
kapılarından, alışverişe giden bir hizmetçi kız, ya da boş şarap şişelerini kapısının önüne
bırakan Mösyö Rigaud, ya da, olur ya, hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle
çıkabilirdi -erken kalkardı Madam Lasalle, şimdi de ayaktaydı bile, kahvesinin keskin kokusu
bütün merdivenleri tutmuştu- ve işte Madam Lasalle, mutfağının arka kapısını açıverecek-ti,
karşısında, merdivenin başında duruyor olacaktı Jonathan, kızgın mı kızgın Ağustos
güneşinde gülünç mü gülünç kış kılığına bürünmüş olarak - bu ölçüde bir densizliğin üstüne,
hiçbir şey olmamış gibi çekip gidemezdi elbet, bir açıklama yapmak zorunda kalacaktı, ama
nasıl açıklasındı? Ö anki görünüşü için ele gelir bir açıklama yoktu. Ancak deli diye
bakılabilirdi kendisine. Belki deliydi.
Bavulu indirdi, içinden iskarpinleri aldı, bir çabuk eldivenleri, paltoyu, boyun atkısını,

çizmeleri çıkardı; iskarpinleri giydi, boyun atkısını, eldivenleri, çizmeyi bavula yerleştirdi,
paltoyu koluna astı. Şimdi kanısınca, varlığı herkesler için haklılık kazanmış oluyordu.
Gerekirse her zaman, elbiselerini yıkamaya, paltosunu da temizlemeye götürdüğünü ileri
sürebilirdi. Gözle görülür biçimde rahatlamış olarak merdivenleri inmeye devam etti.
Arka avluda, boş çöp bidonlarını küçük bir arabayla caddeden içeri doğru getirmekte olan

concierge kadına rastladı. Hemen suçüstü yakalanmış hissetti kendini, hemen adımları
yavaşladı. Merdivenlerin karanlığına çekilemezdi artık, kadın kendisini görmüştü bile,
ilerlemek zorundaydı. "Günaydın, Mösyö Noel," dedi, Jonathan bilinçli bir atılganlıkla
yanından geçerken.
"Günaydın, Madam Rocard," diye mırıldandı Jonathan. Bundan fazla konuşmazlardı

birbirleriyle. On yıldır kadar olmuştu kadın apartmana gireli— bir kere bile "Günaydın,
Madam"dan, "İyi akşamlar, Madam"dan, kendisine gelen postayı verirken de "Teşekkürler,
Madam"dan başka bir şey dememişti ona. Bir alıp veremediği olduğundan değil. Sevimsiz
biri değildi kadın. Selefinden, selefinin selefinden değişik biri değildi. Bütün concierge'ler
gibiydi; yaşını kestirmek olanaksız, kırkların sonu ile altmışların sonu arasında bir şey;
bütün concierge'ler8 gibi koridorda ayaklarını sürüyen, vücut bakımından şişmanca, teni
kireç beyazı, kokusu rutubetli. Çöp bidonlarını içeri ya da dışarı taşımıyor, merdiveni
temizlemiyor ya da bir çabuk alışverişi görmüyorduysa caddeyle avlu arasındaki geçide
bakan küçük odasında, floresan ışığı altında oturur, bir yandan televizyonu çalışır dururken
dikiş diker, ütü yapar, yemek pişirir ve ucuz kırmızı şarabıyla vermutunu dikerdi başına,
tıpkı başka her hangi bir concierge kadın gibi. Hayır, gerçekten bir alıp veremediği yoktu
onunla. Yalnız azıcık, genel olarak concierge'lerle bir alıp veremediği vardı, çünkü
concierge'ler, mesleklerinden ötürü öbür insanları sürekli gözleyen insanlardı. Özel olarak
da Madam Rocard, özel olarak onu, Jonathan'ı sürekli gözleyen biriydi. Madam Rocard'ın
yanından, onun haberi olmadan, en kısa, en belli-belirsiz türden de olsa bir bakışma
yakalanmadan geçmek bütünüyle imkânsızdı. Odasında, sandalyesinde otururken uyumuş
bile olsa -ki bu özellikle öğle sonrasının erken saatleriyle akşam yemeğinden sonra
görülürdü- giriş kapısının hafifçe gıcırdaması onu birkaç saniyeliğine uyandırıp geçenin
farkına vardırmaya yeterdi. Dünyada hiçbir insan Jonathan'ı Madam Rocard kadar sık ve
kesin biçimde algılamamıştı. Arkadaşları yoktu hiç. Bankada, envantere dahil olduğu
söylenebilirdi neredeyse. Müşteriler, tablolarla ön plana canlılık katmak için konan figürler



gibi görürlerdi onu, kişi olarak değil. Süpermarkette, sokakta, otobüste (ne zaman biniyordu
ki otobüse!) sıradanlığı, öbür insanların bir kitle oluşuyla sağlanmış oluyordu. Yalnız ama
yalnız Madam Rocard tanıyordu onu, her gün karşılaşınca o olduğunu biliyor, her gün en az
iki kere o çekinme tanımaz dikkatini yöneltiyordu Jonathan'a. Bu arada onun yaşayışı
üzerine ne özel bilgiler edinmiyordu ki: ne giymiş olduğu, gömleğini haftada kaç kere
değiştirdiği, saçlarını yıkayıp yıkamamış olduğu, akşam yemeği için eve ne getirdiği,
postadan bir şey gelip gelmediği ve gelmişse kimden olduğu. Ve işte Jonathan, söylediğimiz
gibi, gerçekten Madam Rocard'la kişisel olarak hiçbir alıp veremediği yokken ve onun sır-
saymaz bakışlarının kesinlikle kişisel merakından değil, mesleksel sorumluluk duygusundan
kaynaklandığını pekâlâ bildiği halde, gene de bu bakışların kendi üzerinde sessiz bir
suçlama gibi toplandığını hisseder, Madam Rocard'ın yanından her geçişinde -bunca yıl
sonra bile- içinde kısa, sıcak mı sıcak bir kızgınlık dalgası kabarırdı: Ne halt etmeye
gözetliyor beni gene? Ne diye denetimden geçiriliyorum gene? Niye bir kere olsun
görmemezlik edip kendi bütünlüğümü bırakmıyor bana? Niye bu kadar yanaşkan oluyor bu
insanlar?
Hele bugün, olan olaylar nedeniyle özellikle duyarlı olduğundan, bir de, varlığının rezaletini

bir bavul ve bir kışlık palto gibi göz ardı edilemeyecek nesneler biçiminde yanında
taşıdığından, Madam Rocard'ın bakışlarına yakalanmak özellikle yaralayıcı olmuş, her
şeyden önce de "Günaydın, Mösyö Noel!" diye seslenişi alayın dikâlâsı gibi gelmişti ona.
Derken içinde, önüne her zaman güvenlice set çekmeyi başardığı o kızgınlık dalgası birden
taştı, kabarıp açık öfkeye dönüştü ve Jonathan daha hiç yapmadığı bir şey yaptı: Madam
Rocard'ın yanından geçmiş gitmişken durdu, bavulunu yere indirdi, üstüne paltosunu koydu
ve arkasına döndü; döndü, çünkü kesin kararlıydı kadının bakışındaki, seslenişindeki sınır
tanımazlığa sonunda karşı koymaya. Ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini daha bilmiyordu
ona doğru yürürken yalnızca bir şey yapacağını, söyleyeceğini biliyordu. Setini aşan
kızgınlık dalgası kadına doğru taşıyordu onu, cesaretiyse sınırsızdı.
Kadın çöp bidonlarını yerine koymuş, odacığına dönmek üzereydi, Jonathan yolunu

kestiğinde, avlunun hemen hemen tam ortasında. Birbirlerine aşağı yukarı yarım metre
uzaklıkta durdular. Jonathan kadının kireç yüzünü daha hiç bu kadar yakından görmemişti.
Tombul yanaklarının üstündeki deri alabildiğine narin bir şeymiş gibi göründü gözüne, eski,
kırılganlaşmış ipek gibi, gözlerinde, kahverengi gözlerindeyse, yakından bakıldığı zaman, o
batıcı yanaşkanlıktan eser kalmamıştı, tersine, daha çok bir yumuşaklık, neredeyse genç
kızımsı bir ürkeklik vardı. Ama Jonathan bu ayrıntıların oluşturduğu -ve madamın, kafasında
çizili resmine tabii pek az uyan- görünüme kapılmadı. Yaptığı çıkışa daha resmi bir eda
vermek için parmağının ucuyla üniformasının kasketine dokunarak, oldukça keskin bir sesle:
"Madam," dedi, "Size söyleyeceğim bir çift sözüm var." (Bu anda hâlâ bilmiyordu
söyleyeceği şeyin aslında ne olduğunu.)
"Evet, Mösyö Noel?" dedi Madam Rocard ve başını küçük, titreyen bir hareketle geriye

yasladı. Kuşa benziyor, diye düşündü Jonathan, korku içindeki küçük bir kuşa. Söylediklerini
keskin bir ses tonuyla tekrarladı: "Madam, size söyleyeceğim şudur...", sonra, onu hâlâ öne
iten kızgınlığın, kendi katkısı olmadan şu cümleye dönüştüğünü izledi, kendi de şaşarak:
"Oda kapımın önünde bir kuş bulunmaktadır, Madam," sonra somutlaştırarak "bir güvercin,



Madam. Oda kapımın önünde, çinilerin üstüne konmuş." Ancak bu noktada başardı
bilinçaltından gelirmişçesine kaynayıp dökülen konuşmasına dizgin vurup onu, açıklayıcı bir
ek ile belli bir yöne çevirmeyi: "Bu güvercin, Madam, altıncı katın bütün koridoruna pislemiş
bulunuyor."
Madam Rocard birkaç kere ayak değiştirdi, başını biraz daha ensesine yaslayarak sordu:

"Nereden geliyor güvercin, Mösyö?"
"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Herhalde koridor penceresinden girmiş olacak. Pencere

açık. Pencere sürekli kapalı kalmalıdır. Bina yönetmeliğinde böyle yazar." "Herhalde
öğrencilerden biri açtı," dedi Madam Rocard, "sıcaktan."
"Olabilir," dedi Jonathan. "Gene de sürekli kapalı kalması gerekir. Fırtına çıkarsa çarpıp

kırılabilir. 1962 yazında oldu bu bir kere. O zaman yüz elli franka maloldu camın yerine
yenisini takmak. O zamandan beri bina yönetmeliğinde yazılıdır, pencerenin daima kapalı
kalması gerektiği."
Gerçi sürekli olarak bina yönetmeliğine dikkat çekmesinde gülünç bir yan olduğunun

farkındaydı.
Güvercinin içeri nasıl girebilmiş olduğu da hiç ilgilendirmiyordu onu. Güvercin üzerine daha

ayrıntılı konuşmayı hiç istemiyordu, bu korkunç sorun yalnız kendisini ilgilendirmez miydi
zaten. Madam Rocard'ın saygısız bakışlarına duyduğu kızgınlığı dışa vurmak istiyordu,
başka hiçbir şey değil, bu isteği de ilk söylediği cümlelerle olmuştu. Şimdi kızgınlık dinmişti.
Şimdi bilemiyordu nasıl devam edeceğini.
"Eh, o zaman güvercini kovup pencereyi kapamalı," dedi Madam Rocard. Bunu, dünyanın

en kolay işiymiş de yapınca her şey yoluna girermiş gibi söylemişti. Jonathan susuyordu.
Bakışı kadının gözlerinin kahverengi derinliklerine yakalanmış, bu derinliklerde yumuşak,
kahverengi bir bataklıktaymışçasına gömülecek gibi oluyordu; bir an gözlerini kapaması
gerekti yeniden çıkabilmesi, hafifçe öksürüp sesini yeniden bulabilmesi için.
"Öyle ki..." diye başladı, bir daha öksürdü, "öyle ki, her yan öbek öbek pislik. Bir sürü yeşil

yeşil öbekler. Tüyler de var. Bütün koridoru kirletmiş. Bu asıl sorun."
"Tabii, Mösyö," dedi Madam Rocard, "koridoru temizlemek gerek. Ama ilk iş olarak

güvercini kovmak" "Evet," dedi Jonathan, "evet, evet..." Bu arada düşünüyordu: Ne demeye
getiriyor? Ne istiyor? Niçin, güvercini kovmak, diyor, kim? Güvercini benim kovmam
gerektiğini mi söylemek istiyor? Dilerdi ki Madam Rocard'la konuşma yürekliliğini hiç
göstermemiş olaydı.
"Evet, evet," diye kekelemeye devam etti, "kov... kovmalı. Ben... ben kendim kovardım

çoktan, ama fırsat bulamadım. Acelem var. Gördüğünüz gibi, çamaşırım yanımda bugün,
paltom yanımda. Paltoyu temizleyiciye götüreceğim, çamaşırları çamaşırhaneye, sonra işe
gideceğim. Çok acelem var. Madam, onun için kovamadım güvercini. Sadece vukuatı size.
haber vereyim dedim. Her şeyden önce pisliklerden dolayı. Koridorun güvercin dışkısıyla
pislenmiş olması baş sorundur ve bina yönetmeliğine aykırıdır. Bina yönetmeliğinde
koridorun, merdivenin ve tuvaletin hep temiz tutulacağı yazılıdır." Ömründe hiç bu kadar
saçma sapan bir konuşma yaptığını hatırlamıyordu. Yalanları en kaba bir açık seçiklik



içinde göz önüne çıkıyormuş gibi geliyor, böylece örtmeleri gereken biricik gerçek: yani
kendisinin hiç ama hiçbir zaman güvercini koyamayacağı, tersine, güvercinin onu çoktan
kovmuş olduğu gerçeği en aşağılık bir biçimde ortaya çıkmış oluyordu: Madam Rocard bu
gerçeği söylediklerinden duyup çıkaramadıysa bile, şimdi kesinlikle yüzünden okuyabilirdi,
çünkü içine ateşler bastığını, kanın başına yükseldiğini, yanakların utançtan kıpkızıl
olduğunu hissediyordu. Ama Madam Rocard hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyordu (yoksa
gerçekten hiçbir şey fark etmemiş miydi?) şöyle demekle yetindi: "Uyarınıza teşekkür
ederim, Mösyö. Bir ara bakarım o işe," başını indirdi, Jonathan'ın çevresinden dolaşarak
odasının yanındaki tuvalet kulübesine doğru ilerledi ayaklarını sürüyerek ve içeri girip
gözden kayboldu.
Jonathan arkasından baktı, içinde onu birisinin güvercinden kurtarabileceği üzerine

herhangi bir umut daha kalmış idiyse o da bu keder verici sahneyle, tuvaletine girip kaybolan
Madam Rocard'la birlikte yok olmuştu. "Bakacağı filan yok," diye düşündü, hiçbir şeye
bakacağı yok. Hem niçin baksın ki? Alt tarafı concierge'lik9 onun işi, concierge olarak da
merdivenle koridoru süpürmek ve haftada bir kere ortak helayı temizlemekle yükümlü,
güvercin kovalamakla değil. Öğleden sonraya kalmaz içer vermutunu sarhoş olur, bütün
olanı biteni de unutur, daha şimdiden, şu anda unutmadıysa eğer...
Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanın önündeydi, müdür yardımcısı Mösyö Vilman

ile baş kasadar Madam Roques gelmeden tam beş dakika önce. Cümle kapısını birlikte
açtılar: Jonathan dıştaki sürgülü parmaklığı, Madam Roques dıştaki kurşun geçmez camlı
kapıyı, Mösyö Vilman içteki kurşun-geçmez camlı kapıyı. Sonra Jonathan ile Mösyö Vilman
anahtarlarıyla alarm düzenini devreden çıkardı, Jonathan ile Madam Roques bodrum katının
çift kilitli yanmaz kapısını açtı, Madam Roques ile Mösyö Vilman, birbirlerini tamamlayan
anahtarlarıyla kasa dairesini açmak için bodruma inip gözden kaybolurken, bu arada bavulu,
şemsiyeyi, paltoyu tuvaletlerin yanındaki gardıroba kilitlemiş olan Jonathan da iç camlı
kapının yanında yerini alıp birer ikişer gelen memurları, elektrik düzeniyle biri dıştaki öbürü
içteki zırhlı kapının kilidini birbiri ardınca nöbetleşe açan iki düğmeye basarak içeri aldı.
Saat sekiz kırk beşte bütün personel toplanmıştı, herkes gişelerin arkasındaki, kasa
bölmesindeki, ya da yazıhanelerdeki yerine yerleşmiş, Jonathan da, dışarıda cümle
kapısının önündeki mermer basamaklarda tutacağı nöbetine geçmek üzere bankadan
çıkmıştı. Asıl görevi başlıyordu.
Jonathan'ın bu görevi, otuz yıldan beri, öğleden önce saat dokuzdan on üçe, öğleden

sonra da saat on dört otuzdan on yedi otuza kadar cümle kapısının önünde ayakta
dikilmekten ya da çok çok, ölçülü adımlarla üç mermer basamağın en altta olanı üzerinde
bir aşağı bir yukarı yürümekten başka hiçbir şey olmamıştı. Saat dokuz buçuğa doğru, bir
de saat on altı otuz ile on yedi arasında, Mösyö Roede'nin, müdürün, siyah limuzininin gelişi
ya da gidişi yüzünden küçük bir kesinti olurdu. Bu, mermer basamaktaki yerinden ayrılması,
banka binası boyunca arka avlunun giriş kapısına doğru on iki metre kadar koşturması, ağır
çelik parmaklıklı kapıyı itip açması, saygılı bir selam için elini kasketinin siperliğine tutması
ve limuzinin geçmesini beklemesi demekti. Buna benzer bir şey, kuşluk ya da ikindi üzeri,
'Brink Değerli Taşımalar Servisi'nin mavi, zırhlı kamyoneti gelince de olabilirdi. Ona da çelik
parmaklığın açılması gerekiyordu, onun içinde oturanlara da bir selam jesti düşüyordu, tabii



bu, avucunu dümdüz açıp kasketin siperliğine kaldırdığı zamanki kadar saygılı bir jest değil,
daha kaçamak, işaret parmağıyla siperliğe fiske atar gibi bir meslektaş selamı jestiydi.
Başka hiçbir şey olmazdı. Jonathan yerinde durur, önüne bakar ve beklerdi. Kimi zaman
gözlerini ayaklarına dikerdi, kimi zaman karşıya, caddenin öbür tarafındaki kafeye. Kimi
zaman en alt mermer basamağın üstünde yedi adım sola yedi adım sağa gider, ya da en
alt basamaktan ayrılıp ikinciye dikilir, kimi zaman da, güneş çok fazla yakıyor, sıcak
vücudunun olanca suyunu kasketinin çemberine doğru bastırıyorsa, cümle kapısının
üstündeki sundurmanın gölgelediği üçüncü basamağa tırmandığı bile olurdu, sonra orada,
kasketini azıcık çıkarıp kolunun yeniyle nemli alnını sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi. Bir
kere, emekli olana kadar bu üç mermer basamakta ayakta durarak yetmiş beş bin saat
geçirmiş olacağını hesaplamıştı. O zaman kesinlikle bütün Paris'teki -belki de bütün
Fransa'daki-, bir ve aynı yerde en uzun süre durmuş insan olacaktı. Belki olmuştu bile
şimdiden, mermer basamaklarda ancak elli beş bin saat geçirdiği şu sıra bile. Öyle ya,
şehirde pek az kadrolu bekçi kalmıştı. Bankaların çoğu tesis koruma şirketi denen yerlere
abone olmuşlar, kapılarının önüne onların gönderdiği şu genç, ayrık bacaklı, ters bakışlı
tipleri dikiyorlardı, bunların yerini de hemen birkaç ay, hatta çoğu zaman birkaç hafta sonra
başka, aynı onlar gibi ters bakışlı başka herifler alıyordu -söylendiğine göre, iş psikolojisi
nedenleriyle: Bir bekçinin dikkati, dendiğine göre, çok uzun zaman bir ve aynı yerde görev
yaparsa azalırmış; çevresinde olup bitenlere karşı duyarlığı körelirmiş; bekçi tembelleşir,
kayıtsızlaşırmış, böylece de ödevlerinde yararsız hale gelirmiş...
Hepsi saçma! Jonathan biliyordu doğrusunu: Bekçinin uyanıklığı daha birkaç saat geçince

sönüyordu. Çevresini, hele bankaya giren yüzlerce insanı daha ilk günden başlayarak bilinçli
biçimde zaten algılamaz oluyordu, hem bu gerekli de değildi, çünkü bir banka soyguncusunu
nasıl olsa banka müşterisinden ayırt edemezdi insan. Haydi bekçi bunu basarsa da
soyguncunun önüne atılsa - daha tabanca kabzasının güvenlik kayışını bile çözmeye fırsat
bulamadan, çoktan vurulup yere serilmiş, ölmüş olurdu, çünkü soyguncunun elinde bekçiye
göre, giderilmesi olanaksız bir avantaj vardı; baskını yapan taraf olmak. Bir sfenks gibi -
böyle geliyordu Jonathan'a (çünkü bir ara kitaplarından birinde sfenksler üzerine bir şeyler
okumuştu)- bir sfenks gibiydi bekçi. Yaptığı etki eylemiyle değil, sırf vücutça varlığı yoluyla
oluyordu. Bu varlığını ve yalnızca bu varlığını, çıkarıyordu soyguncu olabilecek kişinin
karşısına. "Benim yanımdan geçmek zorundasın," der sfenks, mezar hırsızına, "sana engel
olamam, ama geçmek zorundasın benim yanımdan; hele bir cesaret et, o zaman tanrıların,
firavunun ruhunun öcü üzerine yağacak!" Bekçiyse: "Benim yanımdan geçmek zorundasın,
sana engel olamam, ama cesaret edecek olursan beni vurman gerekecek, o zaman da
mahkemelerin öcü üzerine yağacak cinayetten hüküm kılığında!" Tabii pekâlâ biliyordu
Jonathan, sfenksin elinde bekçiye oranla çok daha etkili yaptırımlar olduğunu. Tanrıların öcü
gözdağını veremezdi bir bekçi. Hem, soyguncunun yaptırımlara kulak asmaması halinde de
sfenks bir tehlikeye atılıyor değildi. Bazalttandı o, som kayadan oyulma, madenden
dökülme, ya da taş taş üstüne sıkıca örülmüş. Mezar soygunundan sonra, bana mısın
demeden beş bin yıl daha yaşardı... oysa bekçi bir banka soygunu girişiminden daha beş
saniye sonra canını vermekten kaçınamazdı. Gene de birbirlerine benziyorlardı, Jonathan'ın
kanısınca, sfenksle bekçi, çünkü ikisinin gücü de araçsal değil simgeseldi. Ve yalnızca,
bütün gururunu, bütün özsaygısını oluşturan, ona güç ve direnç veren, onu uyanıklıktan,



silahtan ya da kurşun-geçirmez camdan daha iyi koruyan bu simgesel gücün bilinciyle
dikiliyor ve otuz yıldan beri nöbet tutuyordu Jonathan Noel, bankanın önündeki mermer
basamaklarda, korkusuzca, kendinden en küçük bir hoşnutsuzluk duymadan, yüzünde ters
bir bakış olmadan, bugüne gelene kadar. Ama bugün her şey başkaydı. Bugün Jonathan o
sfenks dinginliğini takınamıyordu bir türlü. Daha birkaç dakika sonra vücudunun yükünü ayak
tabanlarında acı verici bir basınç olarak duymaya başlamış, ağırlığını bir ayağından
öbürüne, sonra gene ilkine vermiş, bu yüzden hafiften bir sersemliğe kapılmış, bugüne
kadar parmakla gösterilecek kadar şaşmaz dik duruşuyla koruduğu dengesi bozulmasın
diye küçük adımlar atmak zorunda kalmıştı. Birdenbire kaşınmaya da başlamıştı kalçaları,
göğsünün yanları, ensesi. Bir süre sonra alnı kaşınmaya başlamıştı, sanki, kışları bazen
olduğu üzere kurumuş da çatlamış gibi, oysa adamakıllı sıcaktı şimdi, üstelik saat dokuzu
çeyrek geçe pek görülmeyecek kadar sıcak, alnıysa ancak saat on bir otuza doğru
olabilecek ölçüde ıslanmıştı... kolları, göğsü, sırtı, bacaklarından aşağısı, deri olan her yeri
kaşınıyordu, bir kaşıyabilseydi rahat rahat, hırsla; ama hiç olur muydu şimdi bir bekçinin
uluorta kaşınması! O da derin soluk aldı, göğsünü şişirdi, kamburunu çıkardı, sırt kaslarını
gevşetti, omuzlarını kaldırıp indirdi, rahatlamak için bedenini böyle böyle içinden elbisesine
sürttü. Ne var ki bu alışılmadık kıvranmalar, kasılmalar gene o sersemliği arttırdı, artık
yanlara doğru attığı o küçük, destek arayan adımlar da yetmez olunca Jonathan heykelimsi
nöbet duruşunu, alışkanlığının tersine, daha saat dokuz buçuk olup da Mösyö Roedel'in
limuzini gelmeden bırakıp aşağı yukarı yürümeye geçmek zorunda kaldı, yedi adım sola,
yedi adım sağa. Bu arada bakışını ikinci mermer basamağın ön kenarına takıp güvenli bir
ray üzerindeki bir vagoncuk gibi bir ileri bir geri kaydırmaya, böylece mermer basamak
kenarının bu tekdüze benekli, hep aynı kalan görüntüsü ile içinde, özlemini çektiği ve ona
vücudunun ağırlığını, derisinin kaşıntısını, hepsi bir yana, bedenini de zihnini de elinde tutan
şu garip kargaşayı unutturabilecek olan sfenks dinginliğini sağlamaya çalıştı. Ama elinden
gelen bir şey yoktu. Vagoncuk sürekli raydan çıkıyordu. Her göz kırpışında bakış o lanet
kenardan ayrılıp başka bir nesneye sıçrıyordu; kaldırımdaki bir gazete parçasına; mavi
çorap içindeki bir ayağa; içinde ekmekler olan bir alışveriş arabasına; dış cam kapının
tokmağına; karşıdaki kafede tütün rejisinin parlak kırmızı eşkenar dörtgen işaretine, bir
bisiklete, bir hasır şapkaya, bir yüze... Ve hiçbir yerde başaramıyordu bu bakış bir yere
yapışmayı, ona destek ve doğrultu verecek yeni bir nirengi noktası bulmayı. Tam sağ kolda
hasır şapkaya ayarlanmışken bir otobüs gelip çekiyordu bakışı caddenin soluna doğru,
daha birkaç metre sonra da beyaz, üstü açık bir spor arabaya devrediyordu, araba cadde
boyunca sağa, bu arada hasır şapkanın kaybolduğu tarafa doğru sürüklüyordu - göz
şapkayı boşu boşuna yaya kalabalığında, şapka yığınında arıyor, bu arada bambaşka bir
şapkanın kenarında salınan bir güle takılıyor, kendini koparıyor, gene gerisin geri kaldırım
kenarına düşüyor, gene yerinde duramıyor, dolaşmaya devam ediyordu, dur durak
bilmeden, noktadan noktaya, lekeden lekeye, çizgiden çizgiye... Sanki bugün havada,
insanın ancak temmuzun en sıcak öğle sonlarından bildiği gibi bir günyalımı vardı.
Nesnelerin önünde saydam tüller titreşiyordu. Binaların çizgileri, çatıların mahyaları, sırtları
yakıcı renklerle parıldıyordu, ama aynı zamanda bulanıktılar da, sanki tarazlanmış gibi.
Kaldırımın kenarındaki su oluğu, kare biçimli taşlarının arasındaki dereler -her zaman
cetvelle çizilmiş gibiyken- şimdi ışıltılı, yılan gibi kıvrımlar yapıyorlardı. Kadınlarıma bugün



hepsi cart renkli elbiseler giymişe benziyordu, alev alev geçiyorlardı önünden, bakışı
kendilerine katılmaya zorluyorlar, ama üstlerinde kalmasına da izin vermiyorlardı. Hiçbir
şeyin dış çizgileri açık-seçik belli değildi artık. Bakışı hiçbir şeye bağlamak mümkün değildi.
Her şey bir pelte gibi titreşiyordu.
Gözlerimde bir şey var, diye düşündü Jonathan. Bir gece içinde miyop olmuşum. Bana bir

gözlük gerek. Çocukken bir kere gözlük takması gerekmişti, kalın değildi, eksi sıfır yetmiş
beş numara, sağda da solda da. Çok garipti, miyopluğun şimdi yeniden, bu ilerlemiş yaşında
başına dert olması. Yaşlanınca daha çok hipermetrop olur insan, diye okumuştu bir yerde,
olan miyopluk da azalır. Belki de kusuru klasik bir miyopluk değil, gözlükle artık hiç mi hiç
üstesinden gelinemeyecek bir şeydi: katarakt, glokom, ağtabaka çözülmesi, göz kanseri,
görme sinirini sıkıştıran bir beyin tümörü...
Bu dehşet verici düşünceye o kadar dalmıştı ki, tekrarlanan kısa bir klakson sesi bile

bilincine doğru dürüst ulaşamadı. Ancak dördüncü ya da beşinci seferinde -şimdi uzun uzun
çalınıyordu klakson- işitti, tepki gösterip başını kaldırdı: Evet, karşısında gerçekten, Mösyö
Roedel'in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapının önünde! Bir daha klakson çaldılar,
hatta, dakikalardır bekliyorlarmış gibi el salladılar. Demir kapının önünde! Mösyö Roedel'in
limuzini! Yaklaştığını fark etmediği olmuş muydu hiç? Başka zaman olsa, bakması bile
gerekmezdi, hissederdi geldiğini, motorun mırıltısını duyardı, uykuda bile olsa, bir köpek gibi
uyanırdı Mösyö Roedel'in limuzini yaklaşınca.
Acele etmek değil, uçtu oraya doğru -neredeyse düşecekti telaşından-, demir parmaklıklı

kapıyı geriye itti, selam durdu, geçmesini bekledi; kalbinin zonkladığım, kasketin siperindeki
elinin titrediğini hissediyordu.
Kapıyı kapayıp bina girişine döndüğünde kan ter içinde kalmıştı. "Mösyö Roedel'in

limuzinini atladın," diye mırıldandı yılgınlıktan titreyen bir sesle kendi kendine, sonra
havsalası almıyormuşçasına tekrarladı: "Mösyö Roedel'in limuzinini atladın, farkına bile
varmadın, görevini çok fena savsakladın, kör olmakla kalmamışsın, sağırsın sen, bitmişsin,
yaşlanmışsın, bekçi olarak hiç işe yaramazsın artık." Mermer merdivenin en alt basamağına
gelmişti, tırmanıp yeniden duruşunu takınmaya çalıştı. Hemen fark etti başaramadığını.
Omuzlan doğru durmuyordu artık, kollan pantolon çizgisinin üzerinde sallanıp duruyordu. Bu
anda gülünç bir görünümde olduğunu biliyordu ve elinden hiçbir şey gelmiyordu. Sessiz bir
yılgınlık içinde yaya kaldırımına, caddeye, karşıdaki kafeye baktı. Havadaki titreşim
dinmişti. Nesneler şakülüne girmiş, çizgiler doğru gider olmuş, dünya gözlerinin önünde
belirginlik kazanmıştı. Trafik gürültüsünü, otobüs kapılarının ıslıklarını, kafeden gelen
garson seslenmelerini, kadınların topuklu pabuçlarının tıkırtısını duyuyordu. Ne görme gücü
ne işitmesi biraz olsun zarar görmüştü. Ama ter alnından seller gibi akıyordu. Kendini zayıf
hissediyordu. Arkasına döndü, ikinci basamağa çıktı, üçüncü basamağa çıkıp dıştaki
kurşun geçirmez camlı kapının yanındaki sütunun hemen dibine, gölgeye dikildi.
Sonra hafifçe arkaya bıraktı kendini, ellerine ve sütuna doğru, yaslandı, otuz yıllık hizmet

hayatında ilk kez. Sonra birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. O kadar çok utanıyordu.
Öğle paydosunda gardıroptan bavulu, paltoyu, şemsiyeyi alıp yakındaki, üzerinde

çoğunlukla öğrencilerle konuk işçilerin kaldığı bir otel olan Rue, Sant Placide'e10 gitti. En



ucuz odayı istedi, elli beş franklık bir oda önerdiler, bakmadan kabul etti, parasını peşin
ödedi, eşyalarını resepsiyonda bıraktı. Bir büfeden iki kuşüzümlü palmiye ile bir paket süt
alıp karşıya, Square boucicaut'ya11, Bon Marche adlı büyük mağazanın karşısındaki küçük
bir parka yollandı. Gölgede bir sıraya oturup yemeğini yedi. İki sıra ileriye bir clochard
çöreklenmişti. Bacaklarının arasında bir şişe beyaz şarabı vardı clochar'ın12, elinde yarım
baston ekmeği, yanında sıranın üstünde de bir paket isli sardalyası. Sardalyaları
kuyruğundan tutup birbiri ardınca paketten çekiyor, ısırıp kafalarını koparıyor, tükürerek
atıyor, kalanı olduğu gibi ağzına sokuyordu. Arkasından bir parça ekmek, şişeden kocaman
bir yudum ve hoşnut bir inleyiş. Jonathan adamı tanıyordu. Kışları hep büyük mağazanın
depo girişi yanında, kalorifer bodrumunu örten mazgalların üstünde otururdu; yazlarıysa Rue
de Sevres'deki butiklerin önünde ya da postanenin yanındaki yabancılar misyonerliğinin
büyük girişinde. Onyıllardan beri bu mahallede yaşıyordu, aynı Jonathan kadar uzun bir
zaman. Ve Jonathan o zamanlar, otuz yıl önce, onu ilk gördüğünde, içinde bir çeşit, öfkeli bir
kıskançlığın, bu insanın sürdürdüğü tasasız yaşama biçimine karşı bir kıskançlığın
yükseldiğini hatırladı. Jonathan her gün saat tastamam dokuzda görevine başlarken
clochard ancak onda ya da on birde çıkar gelir; Jonathan dimdik dururken o tembel tembel
bir mukavva kutu parçasına yan gelip tütününü içer; Jonathan saatlerdir, günlerdir, yıllardır
canım ortaya koyarak bir bankayı bekler, bu işle de bin bir güçlük çekerek ekmek parasını
kazanırken o herif, parayı kasketine atıveren insan kardeşlerinin merhametine ve yardımına
güvenmekten başka hiçbir şey yapmazdı. Hiç de keyifsiz olduğu görülmez gibiydi, kasketi
boş kalsa bile, hiçbir zaman acı çekiyor ya da kaygılanıyorsa, bırakın bunları, canı
sıkılıyora benzemezdi. Hep, insanın tepesinin tasını attıran bir özgüven, bir özhoşnutluk,
özgürlüğün kışkırtıcı bir biçimde sergilenen havası fışkırırdı içinden. Ama sonra bir
keresinde, altmışlı yılların ortalarında, sonbaharda, Jonathan, Rue Daupin'deki postaneye
giderken ve kapıda ayağı neredeyse, mukavva parçasının üzerinde, bir plastik torbayla
içinde birkaç madeni paranın olduğu malûm kasketin arasında duran bir şarap şişesine
takılacakken- ve gözleri bir an bir içgüdüyle clochard'ı aradığında, kendisinin kişi olarak
yokluğunu hissettiğinden değil, şişe, torba ve kartondan oluşan ölüdoğa resminde merkez
eksik kaldığı için... onu caddenin karşı tarafında park edilmiş iki arabanın arasında
çömelirken görmüş, büyük aptesini yaptığını görmüştü: Dizlerine kadar sıyırdığı
pantolonuyla caddenin su oluğunun kenarına büzüşmüştü, kıçı Jonathan'dan yana dönüktü,
bütün bütün çıplaktı bu kıç, yoldan gelip geçenler vardı, herkes görebilirdi: un gibi beyaz,
morartılar ve kırmızımsı yara izlerinin alacasının görüldüğü, yatalak bir ihtiyarınki kadar
örselenmişe benzeyen bir kıç - oysa Jonathan'ın o zaman olduğundan pek daha yaşlı değildi
ki adam, belki otuz, çok çok otuz beş yaşında. Ve o sırada, bu örselenmiş kıçtan bir atım
kahverengi, çorbamsı bir sıvı fışkırmıştı kaldırım taşlarına, büyük bir hızla, büyük miktarda,
bir birikinti oluşturmuştu, pabuçlarının çevresini saran bir göl, aşağıya yukarıya sıçrayan
damlalarsa berbat etmişti çoraplarını, kalçalarını, pantolonunu, gömleğini, her şeyini...
Öyle sefilce, öyle iğrenç, öyle dehşet verici bir görüntüydü ki bu, Jonathan bugün bile,

daha gözünün önüne gelirken ürperiyordu. O zaman, bir anlık bir dehşet donukluğundan
sonra, postaneye kaçmış, sığınmıştı, elektrik faturasını ödemiş, hiç ihtiyacı olmadığı halde
pul almıştı, yalnızca orada kalma süresini uzatmak ve postaneden çıkınca clochard'a yine



ederken rastlamayacağından emin olmak için. Sonra giderken gözlerini yummuş, bakışlarını
indirmiş ve kendini caddenin karşısına değil doğru sola, Rue Dupin'in ucuna bakmaya
zorlamış, o yöne doğru da yürümüştü, sola, oralarda hiçbir işi olmadığı halde, sırf şarap
şişesinin, mukavvanın, kasketin olduğu yerden geçmek zorunda kalmamak için ve Rue de la
Planche'a, güvenli kabuğu olan odasına ulaşana kadar yolu oldukça uzatmayı göze alıp Rue
du Cherche-Midi ve Boulevard Raspail'den dolaşmıştı.
O saat bu saattir Jonathan'ın ruhunda clochard'a karşı her tür gıpta duygusu silinmişti.

Bugüne kadar içinde zaman zaman, bir insanın hayatının üçte birini bir bankanın kapıları
önünde geçirmesinin anlamlı olup olmadığı, arada sırada bir avlu kapısı açıp müdürün
limuzini önünde selâm durmasının, az bir izin ve en büyük bölümü vergiler, kira, sosyal
sigorta payları biçiminde iz bırakmadan kaybolan az bir maaş karşılığında... hep aynı
şeyleri yapmasının anlamlı olup olmadığı konusunda hafif bir kuşku kıpırdanmış idiyse -
şimdi bu sorunun yanıtı, Rue Dupin'de içine işleyen o korkunç görünümün açık seçikliğiyle
gözlerinin önünde bulunuyordu: Evet, anlamlıydı. Hem de çok anlamlıydı, çünkü onu, kıçını
açıp sokağa sıçmak zorunda kalmaktan koruyordu. Kıçım açıp sokağa sıçmak zorunda
kalmaktan daha rezilce ne vardı? Bu indirilmiş pantolondan, bu çömelişten, bu zoraki, çirkin
çıplaklıktan daha aşağılayıcı ne vardı? O ayıp işi bütün dünyanın gözleri önünde görmek
zorunluluğundan daha zavallıca, daha küçük düşürücü? Defi hacet! Daha adı bile açığa
vuruyor ne azap olduğunu. Ve bu işte de, karşı konulamayacak her zorunlukta olduğu gibi,
bir parçacık olsun katlanılır bir şey olabilmesi için, ortada kesinlikle başka insanların
olmaması şarttı... ya da en azından yoklarmış görüntüsünün olması: bir orman, eğer şehir
dışındaysa insan, açıklık arazide yakalanmışsa bir çalılık ya da en azından bir tarla kanalı
ya da akşam alacası ya da hiçbiri yoksa, en az bir kilometre ileride hiç kimsenin görülmediği
bir düzlük. Ya şehirde? İnsanların kaynaştığı şehirde? Hiçbir zaman doğru dürüst karanlığın
çökmediği şehirde? Terk edilmiş bir viraneliğin bile insanı saygısız bakışlardan yeterince
korumadığı şehirde? İşte orada uzaklığı koruyabilmek için, iyi bir kilidi sürgüsü olan dört
duvardan başka çıkar yol yoktu. Bu dört duvara, defi haceti için güvenli bir köşeye sahip
olmayan, bütün insanların içinde en zavallı, en acınası olanıydı, istediği kadar özgürüm
desin. Az parayla geçinebilirdi Jonathan. Eski püskü bir ceketle, lime lime bir pantolonla
dolaşmayı gözünün önüne getirebilirdi. Gerekirse, olan bütün romantik düş gücünü seferber
edecek olursa, bir mukavva parçası üzerinde yatıp kendi evinin mahremiyetinin herhangi bir
köşeyle, bir kalorifer dairesi parmaklığıyla ya da metro istasyonunun bir merdiven
sahanlığıyla kısıtlamayı bile düşünülür bir şey olarak görebilirdi. Ama insan bir büyük -
şehirde sıçmak için bile olsun arkasından bir kapıyı çekip kapatamıyorsa- bu isterse ortak
bir kat tuvaletinin kapısı olsundu-, bu bir tek, en önemli özgürlük, yani kendi ihtiyaç görme
durumunda başka insanların bakışlarından kaçınma özgürlüğü kişinin elinden alınmışsa o
zaman bütün öbür özgürlükler değersizdi. O zaman hayatın hiçbir anlamı kalmazdı. O
zaman ölüm daha iyiydi. Jonathan, insan özgürlüğünün özünü bir kat tuvaleti mülkiyetinin
oluşturduğu ve kendisi için bu temel özgürlüğün sağlama bağlanmış olduğu yargısına
vardığında derin bir hoşnutluk duydu. Evet, hayatına verdiği düzen doğruydu! Varlığı, baştan
sona başarılı bir insan varlığıydı. Ortada üzülecek, kendinde olmayıp başka insanlarda
olduğu için gıpta edilecek hiç ama hiçbir şey yoktu.



O saat bu saat bankanın kapılan önünde, üzerinde durduğu bacakları daha bir
sağlamlaşmış gibiydi. Sanki madenden dökülmüş gibi duruyordu yerinde. Şimdiye kadar
yerinin clochard denen adam olduğunu sandığı o sarsılmaz halinden - hoşnutluk ve güven
sanki metal olup erimiş, kendi içine akmış, bir iç zırh olarak katılaşıp onu daha bir
ağırlaştırmıştı. Bundan böyle onu hiçbir şey sarsamazdı, hiçbir kuşku sendeletemezdi. Bir
sfenks dinginliğine kavuşmuştu. Clochard'a karşı -yolda karşılaşınca ya da herhangi bir
yerde oturur görünce- artık yalnızca, genellikle hoşgörü diye tanımlanan o duyguyu
duyuyordu: iğrenti, hor görme ve acımadan oluşan, cıvık mı cıvık bir duygu karışımı. O
insan kızdırmıyordu artık Jonathan'ı. Umurunda değildi.
Umurunda olmamıştı bugüne, Jonathan'ın Square Boucicaut'da oturup kuşüzümlü

palmiyesini yediği ve kartondaki sütünü içtiği güne gelinceye kadar. Her zaman öğle tatilinde
eve giderdi. Buradan beş dakikaydı ya oturduğu yer. Her zaman evde kendine, kendi
elektrik ocağında sıcak bir şey hazırlardı, bir omlet, sahanda jambonlu yumurta,
rendelenmiş peynirli makarna, önceki günden kalan çorbayla yanına salata, bir fincan da
kahve. Öğle tatilinde bir park sırasında oturup kuşüzümlü palmiye yiyip kartondaki süt
içmeyeli yüzyıllar olmuştu. Aslında tatlı pek sevmezdi. Süt de sevmezdi. Ama bugün
şimdiden otel odasına elli beş frank harcamıştı ya; bu durumda bir kafeye gidip omlet,
salata, bira söylemek israf gibi gelecekti.
Karşı sıradaki clochard yemeğini bitirmişti. Sardalyalarla ekmeğin ardından peynir, birkaç

armut, bisküvi de yemiş, şarap şişesinden büyük bir yudum çekmiş, hoşnutluğunun derinliğini
gösteren bir inilti koy vermiş, sonra öğlen uykusuna geçmek üzere ceketini dürüp yastık
yaparak başını dayamış, tembel, tok gövdesiyle boylu boyunca sıraya uzanmıştı. Şimdi
uyuyordu. Serçeler zıplaya zıplaya yanına gelip ekmek kırıntılarını topluyor, sonra
serçelerden görerek birkaç güvercin paytak paytak sıraya yanaşıyor, kara gagalarını vura
vura, ısırılıp atılmış sardalye kafalarını parçalamaya çalışıyorlardı. Clochard'ın kuşlardan
rahatsız olmaya niyeti yoktu. Derin derin ve huzur içinde uyuyordu.
Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf bir huzursuzluk çöküyordu üstüne. Bu

huzursuzluğu besleyen, o zamanlar olduğu gibi kıskançlık değil şaşkınlıktı: Nasıl oluyordu da
-diye soruyordu kendi kendine- ellisinin üstündeki bu adam hâlâ yaşayabiliyordu? Bu baştan
sona sorumsuz yaşama biçimiyle çoktandır acından ölmüş, soğuktan donmuş, karaciğer
sirozundan gitmiş - her nedenle olursa olsun ölmüş olması gerekmez miydi? Oysa adam en
büyük bir iştahla yiyip içiyor, adillerin uykusunu uyuyor ve ayağında yamalı pantolonu -ki bu
tabii çoktan beri o zamanki, Rue Dupin'deki pantolon değil, oldukça havalı, neredeyse
modaya uygun, ama işte şurası burası elden geçirilmiş bir pantolondu-, sırtında pamuklu
ceketi, hem kendiyle hem dünyayla alabildiğine en güzelinden bir uyum içinde olan, hayatın
tadını çıkaran, sağlam mı sağlam bir kişilik izlenimi uyandırıyor, öte yanda kendisi, Jonathan
ise -burada şaşkınlığı gittikçe kertelenip sinirlice bir tür akıl karışıklığına dönüşüyordu-, öte
yanda ömür boyunca dürüst, düzenli bir insan olmuş olan kendisi, kanaatkar, neredeyse
yokla yetinen ve temiz ve her zaman dakik ve itaatkâr, güvenilir, iyi ahlaklı... ve elindeki her
sou'yu13 kendi kazanmış ve her zaman her şeyini peşin ödemiş, elektrik faturasını, kirayı,
concierge'in Noel parasını... ve hiçbir zaman borç yapmamış, asla kimseye yük olmamış,
hasta bile olmayıp sosyal sigortanın parasına muhtaç kalmamış... hiçbir zaman kimseye bir



kötülüğü dokunmamış, ömründe, kendi ruhunun alçakgönüllü, küçük huzurunu korumak ve
sağlama bağlamaktan başka hiçbir şey istememiş biri olan Jonathan, hayatının otuz beşinci
yılında kendini, dur demeye kalmadan, yaşamı için inceden inceye çizdiği planı temelinden
sarsan ve onu deli eden ve aklını karıştıran ve akıl karışıklığıyla korkudan kuşüzümlü
palmiyeler yediren bir krize yuvarlanmış görüyordu. Evet, korkuyordu! Tanrı biliyor ya, daha
şu uyuyan clochard'ı seyrederken titriyor, korkuyordu: Birdenbire, şurada sıranın üstündeki
rezili çıkmış o adam gibi olmaktan kaçınamayacağının dehşetini duymuştu. Bir anlık bir
şeydi insanın yoksullaşıp düşmesi! Bir anlık bir şeydi kişinin öz. varlığının görünüşte sağlam
taşlarla örülü temeli! "Mösyö Roedel'in limuzinini atladın," düşüncesi geçti gene birden
kafasından. "Daha hiç olmamıştı, hiçbir zaman da olmamalıydı, ama gene de oldu bugün:
Limuzini atladın. Bugün limuzini atladıysan yarın da belki bütün görevi ihmal edersin, ya da
banka girişinde ki demir kapının anahtarını kaybedersin, gelecek ay da bir güzel atılırsın
işten, yeni bir iş de bulacak değilsin, kim işe alır ki başarısız birini? işsizlik yardımıyla kimse
geçinemez, odansa o zaman kadar zaten çoktan elinden gitti, bir güvercin oturmakta içinde,
bir güvercin ailesi oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odanı, otel faturaları boyunu
geçiyor, sen derdinden içiyorsun, gittikçe daha çok içiyorsun, biriktirdiğin bütün parayı içkiye
veriyorsun, yakayı ayyaşlığa kaptırıyorsun kurtulamamacasına, hastalanıyorsun,
pisleniyorsun, bitleniyorsun, batıyorsun, en adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde bir
sou bile kalmıyor, hiçlikle karşı karşıya kalıyorsun, sokak ortasında kalıyorsun, sokakta
yatıyor, barınıyorsun, sokağa sıçıyorsun, bittin artık, Jonathan, bir yıl bitmeden sen bittin
demektir, sen de clochard olup yırtık pırtık elbiselerinle bir park sırasında yatacaksın,
şunun gibi, zavallı kardeşin gibi."
Ağzı kurumuştu. Bakışlarını uyuyan adam biçiminde karşısına çıkan akıbet habercisinden

çevirip kuşüzümlü palmiyesinin son lokmasını güçlükle yuttu. Lokma midesine inene kadar
bir yüzyıl sürmüş gibi geldi, bir salyangoz yavaşlığıyla geçti yemek borusunu, arada bir
takılır gibi oldu, bir yerleri sıkıştırdı, acıttı, sanki bir çivi göğsünü deliyormuşçasına, öyle ki
Jonathan bu iğrenç lokmayı yutamayıp boğulacakmış duygusuna kapıldı. Ama gene kaydı
biraz daha aşağı, bir parça, sonra bir parça daha, sonunda dibe indi, kasılmaya benzer acı
geçti. Jonathan derin bir soluk aldı. Şimdi gidecekti. Öğle tatilinin bitmesine daha yarım saat
de olsa burada daha fazla kalmayacaktı. Yetmişti bu kadarı. Oranın tadı kaçmıştı. Elinin
tersiyle, yerken bütün dikkatine rağmen dökülen kuşüzümlü palmiye kırıntılarını kucağından,
üniformasının pantolonundan süpürüp attı, ütü çizgisini çimdikleyerek kalktı ve clochard'a bir
bakış bile fırlatmadan oradan ayrıldı. İçip boşalttığı süt kartonunu park sırasında unuttuğu
aklına geldiğinde Rue de Sevres'e dönmüştü bile; bu da pek fenasına gitti, çünkü
başkalarının, çöplerini sıraların üstlerine bırakmasından, ya da çöp için en uygun yer olan
ve dört bir yana konmuş çöp Metelik. Sokak serserisi. sepetlerine atmak yerine sokağa
atıvermelerinden nefret ederdi. Kendisi şimdiye kadar hiçbir zaman çöpünü ne öyle
atıvermiş ne de bir park sırasının üstüne bırakmıştı, asla kayıtsızlıktan ya da unutkanlıktan
bile yapmamıştı, o yapmazdı böyle bir şey, o kadar... ve bu yüzden bugün, özellikle bugün,
başına onca belanın geldiği bu nazik günde bir de bunun olmasını istemiyordu. Zaten
tehlikeli yola girmişti, zaten bir deli gibi, kavrama yeteneğinden yoksun biri gibi davranmaya
başlamıştı, neredeyse toplumdışı biri gibi -Mösyö Roedel'in limuzinini atlamak! Parkta öğle
yemeğinde kuşüzümlü palmiye yemek! Şimdi dikkat etmezse, özellikle küçük şeylere dikkat



etmeyip süt kartonunu park sırasında unutmak gibi sözüm ona en sıradan dikkatsizliklere en
enerjik bir biçimde karşı koymazsa çok geçmeden tutunacağı hiçbir dal kalmayacaktı, o
zaman da hiçbir şey yoksulluğunu durduramazdı artık. A Bunun üzerine dönüp gerisin geriye
parka yürüdü. Daha uzaktan gördü oturduğu parkın daha boş olduğunu, yaklaşırken de
sıranın arkalığının koyu yeşil boyalı tahtaları arasından sütün beyaz kartonunu seçip
rahatladı. Kayıtsızlığı anlaşılan daha kimsenin gözüne çarpmamıştı, o bağışlanmaz yanlışı
ortadan kaldırabilirdi. Geriden sıraya yanaşarak iyice eğildi, sol eliyle süt kartonunu
yakaladı, yeniden doğruldu ve bu arada sağa, aşağı yukarı en yakın çöp sepetinin
bulunduğunu sandığı yöne doğru kararlı bir dönüş yaptı - o anda ani, eğrilemesine aşağıya
doğru giden, şiddetle bir çekilme hissetti pantolonunda, çok birdenbire geldiği, Jonathan'ın
ise, tam tersi yöndeki, yukarıya doğru ilerleyen hareketin içinde bulunduğu için gereken
esneklikle yanıt veremediği bir çekilme. Aynı zamanda çirkin bir ses çıktı, yüksek bir "cart"
ve Jonathan sol kalçasında, derisinin üzerinde, dışarıdaki havanın herhangi bir engele
uğramadan pantolonunun içine girdiğini belli eden bir esinti duydu. Bir anlığına öyle dehşete
kapıldı ki bakmaya cesaret edemedi. Hem o "cart!" - hâlâ kulaklarında yankılanıyordu- öyle
yüksek sesle çıkmış gibi geliyordu ki, sanki yalnızca pantolonunun herhangi bir yeri
yırtılmakla kalmamış, sanki yırtık boydan boya kendisini, sırayı, bütün parkı ikiye bölmüştü,
o anda açılan bir deprem yarığı gibi ve sanki çevredeki herkes duymuş olmalıydı bu korkunç
"cart"ı ve şimdi ona, sesin üreticisi olan Jonathan'a kızgın kızgın bakıyor olmalıydılar. Ama
bakan yoktu. Yaşlı kadınlar örgülerine devam ediyor, yaşlı adamlar hâlâ gazetelerini
okuyor, küçük oyun yerindeki bir avuç çocuk kaydıraktan kayıyor, clochard uyuyordu. Yavaş
yavaş gözlerini indirdi Jonathan. Yırtık on iki santimetre kadardı. Dönerken sıranın dışarı
çıkık bir vidasına takılan sol pantolon cebinin alt ucundan, kalçası boyunca iniyor, ama
doğru dürüst dikişin üzerinden değil, üniforma pantolonunun o güzelim gabardin kumaşının
orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir açıyla dönüp iki başparmak kalınlığı kadar ütü çizgisine
doğru gidiyordu, ki böylece kumaşta pek belli olmayacak bir yırtık değil, üzerinde üçgen
biçiminde bir bayrağın dalgalandığı, göz ardı edilemeyecek bir gedik oluşuyordu.
Jonathan kanına nasıl adrenalinin, bir keresinde okuduğu üzere böbreküstü bezlerinin,

insanın vücutça en büyüğünden bir tehlike ya da ruhça en büyüğünden bir umarsızlık
karşısında kaldığı anlarda, vücudun kaçma için ya da yaşamla ölüm arasında geçecek
savaş için bulundurduğu son kuvveti seferber edebilmesi için salgıladığı o kamçılayıcı
maddenin karışıverdiğini hissetti. Gerçekten, kendi kendine yaralanmış gibi geliyordu. Sanki
yalnız pantolonunda değil, kendi etinde de on iki santimetre uzunluğunda, kanının, aslında
hep kendi kapalı devresi, içinde dolaşagelmiş canının oluk oluk aktığı, hemen kapatmayı
başaramazsa ölümüne yol açacak bir yara açılmış gibiydi. Ama, kan kaybından öleceğini
sanan Jonathan'ı harika bir biçimde canlandıran da gene bu adrenalin oldu. Kalbi hızla
atıyordu, cesareti büyüktü, düşünceleri birdenbire durulaşmış, bir hedefe yönelmişti:
"Hemen bir şey yapmalısın," diye sesleniyordu içinde bir şey, "şu anda bir yolunu bulup bu
deliği kapatmalısın, yoksa yandın!" Kendi kendine ne yapabileceğini sorarken de yanıtını
biliyordu bile - o kadar çabuk etkisini gösterir adrenalin, o olağanüstü uyarıcı, o kadar
canlandırıcı bir etki yapar ki korku zekâ ve yapıcı güç üzerinde. Birden kararını verip hâlâ
sol elinde tutmakta olduğu süt kartonunu sağ eline aldı, buruşturdu, fırlattı, herhangi bir
yere, çimenlerin üstüne, kumlu yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini



kalçasındaki deliğin üstüne bastırdı, sonra bir hışımla ayrıldı oradan, eli kaymasın diye sol
bacağını olabildiğince düz tutarak, sol eliyle vahşi vahşi kürek çekerek, topallara özgü o
fırtına gibi inişli çıkışlı yürüyüşle bir çabuk parktan çıktı, Rue de Sevres'in başına doğru
koştu, topu topu yarım saat kadar bir zamanı vardı.

Rue du Bac'ın14 başladığı köşedeki Bon Marche'nin yiyecek bölümünde bir terzi kadın
vardı. Daha birkaç gün önce görmüştü onu. Hemen ön tarafta, girişin yakınında, alışveriş
arabalarının bırakıldığı yerde oturuyordu. Dikiş makinesine bir levha asmıştı, üzerinde
şunlar yazılıydı, iyice hatırlıyordu Jonathan: Jeannine Topell - Düzeltme ve Tamir İşleri -
Özenli ve Çabuk. Bu kadın ona yardım edecekti. Etmek zorundaydı - kendisi de şu sırada
öğle paydosunda değildiyse. Ama öğle paydosunda olamazdı, hayır hayır, şanssızlığın bu
kadarı da olmazdı. Bir günde bu kadar çok şanssızlığı kaldıramazdı. Şimdi, hayır. Zaruret
bu kadar büyükken. Zaruret bu kadar büyük olunca şans da yüzüne gülerdi insanın, bir
yardım eli uzanırdı kendisine. Madam Topell yerinde olacaktı ve ona yardım edecekti.
Madam Topell gerçekten yerindeydi! Jonathan daha yiyecek bölümünün girişinden,

makinesinin başında oturmuş dikiş diktiğini gördü. Evet, Madam Topell'e güvenilebilirdi, öğle
tatilinde bile çalışıyordu, özenli ve çabuk. Ona doğru koştu, dikiş makinesinin yanına dikildi,
elini kalçasından çekti, bir çabuk kol saatine baktı, saat on dört beşti, genzini temizledi:
"Madam!" diye başladı.
Madam Topell düzeltilmek üzere getirilmiş kırmızı bir eteğin plise dikişini bitirdi, makineyi

kapadı, iğne ayağını gevşetip kumaşı çıkardı, iplikleri kesti. Sonra başını kaldırıp
Jonathan'a baktı. Kalın, sedef çerçeveli, camları iyice kabarık, gözlerini dev gözlerine, göz
çukurlarını derin, gölgeli göletlere çeviren, çok büyük bir gözlüğü vardı. Saçları kestane
rengiydi, omuzlarının üstüne dümdüz dökülüyordu, dudakları simli bir morla boyanmıştı.
Kırklarının sonunda olabilirdi belki, belki ellilerinin ortasında, üzerinde, geleceği cam
kürelerden ya da iskambil kâğıtlarından okuyabilen o hanımefendilerin havası, sonunda bir
hayli düşmüş, 'hanımefendi' nitelemesinin artık pek de uymadığı, ama kendilerine insanın
gene de hemen güven duyduğu o hanımefendilerin havası vardı. Parmakları da -gözlüğünü
parmaklarıyla biraz burnunun üzerine itti- parmakları da, kısa, sosise benzeyen ama gene
de -onca el işine rağmen- tırnakları simli-mor cilalı, bakımlı parmakları, insanın içine güven
veren bir yarı-zarafet içindeydiler. "Buyurun?" dedi Madam Topell, hafifçe kalınlaşmış bir
sesle.
Jonathan yan tarafını ona çevirdi, pantolonundaki deliği gösterip sordu: "Şurayı tamir

edebilir misiniz?" Sonra da sorusu kendisine pek kaba geldiğinden, hem de içinde bulunduğu
adrenalinli heyecan durumunu açığa vurabileceğinden, yumuşatmak için, sesinde
olabildiğince önem vermez bir edayla ekledi: "Bir delik açıldı, küçük bir yırtık... tatsız bir
talihsizlik, Madam. Acaba bir şey yapmak mümkün olur muydu?" Madam Topell, dev
gözlerinin bakışlarını Jonathan'ın üstünden aşağı doğru kaydırdı, kalçadaki deliği buldu ve
incelemek için öne eğildi. Bu arada kestane saçlarının düzgün yüzeyi omuzlarından başının
gerisine doğru açılarak ortaya kısa, beyaz, yağ bağlayıp tombullaşmış bir ense çıktı; aynı
zamanda da ağır, pudramsı, bayıltıcı bir hoş-koku yükseldi ki Jonathan ister istemez başını
geriye çekip bakışlarını ensenin yakınlığından süpermarketin enginlerine çevirmeden



edemedi; bir an için, bütün rafları ve dondurulmuş besin dolapları ve peynir ve salam
tezgâhları ve özel indirim masaları ve şişe piramitleri ve sebze dağlarıyla bunların aralarında
bocalayıp duran, alışveriş arabaları iten, arkalarından küçük çocuklar çekiştiren
müşterileriyle, tezgâhtarları, depocuları, kasiyer kadınlarıyla mekânın bütününü gördü
gözlerinin önünde - koşuşturan, gürültülü bir insan kalabalığı, kıyısında, bütün bakışlara
teslim olmuş halde, paramparça pantolonuyla dikilen kendisi, Jonathan... Ve birden
kafasının içinden, o kalabalığın içinde Mösyö Vilman'ın, Madam Roques'nin, hatta Mösyö
Roedel'in bulunabileceği ve onu, Jonathan'ı, kestane rengi saçlı, biraz düşkün bir
hanımefendi tarafından vücudunun nazik bir yerinden açıkça muayene edilirken
görebilecekleri düşüncesi geçti. O anda korkudan içi bayılır gibi oldu, üstelik şimdi de, Allah
bilir, Madam Topell'in, yırtılıp kalkan kumaş parçasının çekip yerine oturtan sosisi andıran
parmaklarından birini kalçasının derisinde hissetmişti...
Ama derken Madam yeniden belirdi aşağılardan, kalçanın oralardan, sandalyesinde geriye

yaslandı, hem parfümünden gelen kokunun akışı kesildiğinden; Jonathan da başını indirip
bakışlarını marketin baş döndürücü genişliğinden çekerek Madam Topell'in büyük, kabarık,
güven verici gözlük camlarına yöneltebildi.
"Eee?", sonra bir daha: "Eee?" diye sordu, sanki doktor hanımın önünde dikilip kendisini

perişan edecek teşhisi bekleyen bir hasta gibi.
"Sorun değil," dedi Madam Topell. "Yalnız, altına bir şey koymak gerekir. Küçük bir dikiş

de görülecek. Başka türlü olmaz."
"Aman hiç zararı yok," dedi Jonathan. "Küçük bir dikişten hiçbir şey olmaz, kim bakar ki

böyle görülmeyecek bir yere?" Saatine bir bakış fırlattı, on dört on dörttü. "Yapabileceksiniz
demek? Bana yardım edebileceksiniz, Madam?" ' "Evet, tabii," dedi Madam Topell ve
deliğin incelenmesi sırasında biraz aşağı kaymış olan gözlüğünü gene burnunun yukarısına
itti.
"Ah, teşekkür ederim, Madam," dedi Jonathan. "Çok teşekkür ederim. Beni büyük bir

sıkıntıdan kurtardınız. Yalnız, bir dileğim daha olacak. Acaba... çok rica etsem -acelem var
da, kala kala...- yeniden saatine baktı "kala kala on dakika zamanım kaldı; hemen yapabilir
miydiniz? Demek istediğim; şimdi hemen? Beklemeden?"
Öyle sorular vardır ki, sırf sorulmalarıyla kendi kendilerine hayır yanıtını verirler. Öyle

dilekler de vardır ki, insan bunları dile getirir ve bu arada başka bir insanın gözlerinin içine
bakarsa iyiden iyiye boşuna oldukları ortaya çıkar. Jonathan, Madam Topell'in gölgelerle
çevrili dev gözlerine baktı ve hemen anladı her şeyin saçma olduğunu, hiçbir umudun,
çarenin olmadığını. Biliyordu zaten, dili diline dolaşarak sorduğu o soru daha ağzından
çıkarken anlamış, neredeyse bedeninde hissetmiş, kanındaki adrenalin düzeyinin
alçalmasından anlamıştı, saatine baktığı anda: on dakika! Gevşemiş, suda erimek üzere bir
buz parçasının üzerinde yürüyen birisi gibi batıyor hissetti kendini. On dakika! Nasıl olurdu
da herhangi biri on dakikada bu koca deliği örebilirdi? Asla olamazdı. Delik kalçasına
dikilemezdi ya. Altına parça koymak gerekirdi, bu da şu demekti: pantolon çıkarılacak. Ama
bu arada. Bon Marche'nin yiyecek bölümünün orta yerinde öbür pantolonu nereden bulmalı?
Pantolonunu çıkarıp donuyla beklemek mi? Saçma. Hepten saçma.



"Hemen mi?" diye sordu Madam Topell, Jonathan ise, her şeyin saçma olduğunu bildiği,
içini kurşun gibi ağır bir bozgun havası sardığı halde, başını salladı.
Madam Topell gülümsedi. "Bakın, Mösyö: Burada gördüklerinizin hepsini," -derken

üzerinde kat kat elbiseler, ceketler, pantolonlar, bluzlar asılı, iki metre kadar uzunluğunda,
sırıklı bir askılığı gösterdi-"bunların hepsini hemen yapmam gerek. Ben günde on saat
çalışıyorum."
"Evet, tabii," dedi Jonathan, "çok iyi anlıyorum, Madam, aptalca bir soruydu işte. Ne kadar

sürer dersiniz, bu deliğin örülmesi?"
Madam Topell gene makinesine yöneldi, kırmızı eteğin kumaşını yerleştirdi, iğne ayağını

indirdi. "Bana pantolonu önümüzdeki pazartesi getirirseniz üç hafta sonra hazır olur."
"Üç hafta?" diye tekrarladı Jonathan, uyuşmuş gibi. "Evet," dedi Madam Topell, "üç hafta.

Daha çabuk olmaz."
Sonra makinesini çalıştırdı, iğne gırıldamaya başladı ve aynı anda Jonathan kendini, sanki

artık hiç ortada yokmuş gibi hissetti. Gerçi, bir kol boyu ha var ha yok bir uzaklıkta Madam
Topell'in dikiş makinesinde oturduğunu hâlâ görüyor, sedef gözlüklü kestane rengi başı
görüyor, hızlı hızlı çalışan kalın parmakları ve bir vızıltı içinde kırmızı eteğin baskı dikişini
çeken iğneyi görüyordu... ve arka planda bulanık bir biçimde süpermarketin hayhuyunu da
görüyordu... ama birdenbire kendisini göremez olmuştu, yani, kendini artık, onu çevreleyen
dünyanın bir parçası olarak görmüyordu da, sanki birkaç saniyeliğine çok uzaklarda,
dışarıda dikiliyor ve bu dünyayı bir dürbünün ters tarafından bakar gibi seyrediyordu. Ve
gene, öğleden önce de olduğu gibi, başı döndü, sendeledi. Yana doğru bir adım attı,
arkasını döndü, çıkış kapısına yöneldi. Gitme hareketi sayesinde dünyaya döndü yeniden,
gözlerinin önündeki dürbün etkisi kayboldu. Ama içindeki baş dönmesi sersemliği devam
ediyordu.
Kırtasiye bölümünden bir rulo seloteyp aldı. Üçgen biçimindeki bayrakçığın her adımda

açılmaması için bununla pantolonundaki yırtığı yapıştırdı. Sonra ise döndü.
Öğleden sonrayı bir perişanlık ve öfke dalgası içinde geçirdi. Bankanın önünde duruyordu,

en üst basamakta, sütunun hemen önünde, ama yaslanmıyordu, çünkü zayıflığına yenilmek
istemiyordu, istese de yapamazdı, çünkü belli etmeden yaslanabilmek için iki elini arkasında
kavuşturması gerekliydi ki bu da imkânsızdı, çünkü sol elinin aşağı sallanması gerekiyordu,
kalçasındaki bantlı yeri örtmesi için. Bunun yerine, sağlam biçimde ayakta durabilmek için,
bacaklarını, nefret ettiği o budala gençlerin yaptığı gibi açmak zorundaydı, o zaman da
sırtının ne kadar kamburlaştığını, her zaman serbestçe, dimdik taşıdığı boynunun nasıl
omuzlarının arasına çöktüğünü ve boynuyla birlikte bakışının, kasketinin de aşağıya
çekildiğini, bundan başka böylece, kendiliğinden, gözlerine kasket siperliğinin altından uzanıp
kötü kötü dışarıyı kollayan o bakışın, yüzüne başka bekçilerde çok ayıpladığı o hoşnutsuz
ifadenin yerleştiğini fark etti. Kendi kendine sakatlanmış gibi geldi. Bir bekçi karikatürü,
kendisini hicveden bir karikatür. Kendine saygısı kalmamıştı. Bu saatler boyunca kendinden
nefret etti. Kendine duyduğu nefretten neredeyse patlayacaktı, hatta tam anlamıyla
patlayacak gibi oluyordu, çünkü şimdi de bütün derisi kaşınıyordu, artık vücudunu üstündeki
elbiselere de sürtemiyordu, çünkü derisi bütün gözeneklerinden terlemekteydi ve elbiseleri



ikinci bir deri gibi yapışmışlardı bu deriye.
Yapışmadıkları, deriyle elbisenin arasında daha bir parça havanın kaldığı yerleri:

baldırlarını, dirseklerinden aşağısını, göğüs kemiğinin yukarısındaki çukuru... Özellikle, ter
kocaman, gıdıklayan damlalar halinde aşağı yuvarlandığı için gerçekten dayanılmaz biçimde
kaşınan bu çukuru - özellikle orayı kaşımak istemiyordu, hayır, mümkün olan bu küçük
rahatlamayı sağlamayacaktı kendine, çünkü bu durumunun genel, büyük zavallılığını
değiştirmez, olsa olsa daha bir belirgin, daha bir gülünç biçimde ortaya çıkmasını sağlardı.
Şimdi acı çekmek istiyordu. Ne kadar çok çekerse o kadar iyiydi. Acı çekmek işine
geliyordu, nefretini ve öfkesini haklılaştırıyor, alevlendiriyordu, öfkeyle nefretse öbür yandan
acıyı alevlendiriyorlardı, çünkü kanını gittikçe daha kızgın bir ateşle kabartıyorlar, derisinin
gözeneklerinden durmadan yeni ter dalgalarının fışkırmasına yol açıyorlardı. Yüzü
sırılsıklamdı, çenesinden ensesindeki saçlardan su damlıyor, kasketin çemberiyse şişmiş
alnını kesiyordu. Ama dünyada ne pahasına olursa olsun kasketi çıkarmazdı, kısa bir an için
bile olsa. Bir düdüklü tencerenin kapağı gibi sıkı sıkı otursundu kasket başına, şakakları
saran bir demir halka gibi, isterse bu arada baş patlasın. Zavallılığını hafifletmek için hiçbir
şey yapmayacaktı. Hiç kıpırdamadan durdu yerinde, saatlerce. Yalnız, omurgasının gittikçe
eğrildiğini, omuzlarının, boynunun, başının gittikçe çöktüğünü, vücudunun gittikçe daha
basık, köpeksi bir duruşa geçtiğini fark ediyordu.
Ve sonunda -bu duruma karşı elinden gelen bir şey yoktu, olmasını da istemiyordu- içinde

biriken öz-nefreti aktı, içinden taştı, kasketinin siperliğinden gittikçe daha karanlık, daha
kötü bakmaya başlayan gözlerinden taşıp dış dünyaya karşı en bayağısından nefret
biçiminde döküldü. Bakış alanına giren her şeyi nefretinin iğrenç pasına buladı Jonathan;
hatta denebilir ki, artık gözlerinden geçip içine dünyanın gerçek bir yansıması ulaşamıyordu
hiç de, sanki ışınların yönü tersine dönmüş gibi, gözler artık yalnızca, dünyaya içindeki
çarpık görüntüleri tüküren, dışa açık kapılar olarak iş görüyordu: Karşıda garsonlar
sözgelimi, caddenin öbür kıyısında, kafenin önündeki kaldırımda, sandalyeleriyle gevezelik
eden, sırıtan, yılışan, yayaların geçişini engelleyen, kızların arkasından ıslık çalan işe
yaramaz, genç, ahmak garsonlar, arada bir kendilerine seslenerek verilen bir siparişi, açık
kapıdan bara doğru bağırarak tekrarlamaktan: "Bir kahve! Bir bira! Bir limonata!" neden
sonra da lütfedip içeri girip, göstermelik acelelikle ısmarlanan şeyleri hokkabaz edalarıyla
getirip abartılı, sözüm ona artistik garson numaralarıyla müşteriye sunmaktan başka da bir
şey yapmayan serseri horozlar: fincanı dönel bir hareketle masanın üstüne oturtmalar,
Coca Cola şişesini bacak arasına sıkıştırıp tek el hareketiyle açmalar, dudakların
arasındaki kasa fişini önce avuca tükürüp sonra kül tablasının altına itmeler, bunu yaparken
de öbür elle yan masadan hesabı almalar ve de yığın yığın para toplamalar, astronomik
fiyatlar: bir espresso beş frank küçük bir bira on bir frank üstüne de daha yüzde on beş
servis zammı bu maymunluk için, artı fazladan bahşiş; evet, bunu da bekliyorlardı daha, bu
aylak beyefendiler, züppeler, fazladan bahşiş! - yoksa bir "Teşekkürler" bile çıkmazdı
ağızlarından, nerede kaldı "iyi günler"; bahşiş olmadı mı müşteri o andan sonra havacıvaydı
bunlar için, ayrılırken de artık yalnız küstah garson sırtlarıyla küstah garson kıçları görürdü,
bir de arkadan pantolonlarının beline sıkıştırılmış, tıka basa dolu kasa cüzdanlarını, çünkü
para çantalarını böyle, götü yağ bağlamış hottentot15 karıları gibi övüne övüne sergilemeyi



şıklığın, rahatlığın gereği sayardı bu ahmak zibidiler - ah, hançerleyebilirdi onları
bakışlarıyla, havadar, serin kısa kollu garson gömleği giymiş o 'ne oldum budalası' öküzleri!
Karşıya koşabilirdi, sonra kulaklarından tutup şemsiyelerinin gölgesinden çıkarabilir, sokağın
ortasında tokatlayabilirdi, sol sağ sol sağ şak şuk bir ense köküne, kıçına da bir tekme...
Ama yalnız onların değil! Hayır, yalnız garson olacak o burnu sümüklülerin değil,

müşterilerin kıçı da tekmelense gerekti, şu avanak turistlerin, oraya yazlık bluzları ve hasır
şapkaları ve güneş gözlükleriyle yayılıp, başkaları alınlarının teriyle, ayakta dikilerek
çalışırken, kazığın da kazığı serinletici içeceklerini gövdeye indiren güruhun da. Şoförlerin
de. İşte, Pis pis kokan o teneke yığınlarında oturup havayı kirleten, Tanrının günü Rue de
Sevres boyunca vın aşağı vın yukarı gidip gelmekten başka işleri olmayan o iğrenç
gürültücülerin de. Zaten yeterince pis kokmuyor mu ortalık? Bu sokaktaki, bütün şehirdeki
gürültü zaten kendine yetmiyor mu? Yetmiyor mu gökten inen cehennem sıcağı? Bir de siz
solunacak haldeki son havayı motorlarınıza çekip, yakıp, zehirle, isle, ateş gibi sıcak
dumanla karıştırıp namuslu yurttaşların burnuna püskürtmeseniz olmaz mı? Sizi gidi pis
herifler! sizi gidi haydutlar! Ortadan kaldırmalı sizleri! Evet! Kamçılamak, yok etmeli!
Kurşuna dizmeli! Her birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Canı öyle isterdi ki
tabancasını çekip herhangi bir yere ateş etmeyi, doğruca kahvenin içine, vitrin camının
ortasından, şangır şungur, araba kalabalığının içine ya da karşıdaki dev gibi yapıların, o
çirkin, yüksek, yıldırıcı yapıların orta yerine, ya da havaya, yukarı, gökyüzüne, evet, o
korkunç ağır, puslu, güvercin gri-mavisi göğün içine, patlayıp dağılsın, kurşun gibi ağır o kılıf
yırtılsın, bu atışla çöksün, yıkılsın, her şeyi altına alıp ezsin diye, her şeyi, her şeyi, bütün
bu iğrenç, müziç, gürültülü, pis kokulu dünyayı: Öyle evrensel, öyle titansı bir nefretti
Jonathan Noel'in bu öğlen sonrasındaki nefreti, dünyayı yerle bir edebilirdi pantolonundaki
bir delik yüzünden. Ama hiçbir şey yapmadı, Allahtan yapmadı. Ne havaya ateş etti, ne
karşıdaki kafeye, ne de yoldan geçen arabalara. Dikildiği gibi kaldı, terledi ve kıpırdamadı.
Çünkü içindeki fantastik nefreti kabartıp bakışlarından dünyaya savuran güç, o aynı güç
Jonathan'ı öyle eksiksiz biçimde felce uğratmıştı ki, parmağını bile kımıldatamıyordu,
nerede kaldı elini silaha götürmek ya da tetikteki parmağını bükmek. Başını sallayıp
burnunun ucundaki küçük, ona işkence çektiren ter damlasını silkeleyecek halde bile değildi.
Bu güç taşa çevirdi onu; öğlen sonrasının saatleri boyunca Jonathan'ı gerçekten, yıldırıcı ve
güçsüz bir sfenkse dönüştürdü. Bu gücün içinde, bir demir çekirdeği mıknatıslayıp havada
tutan elektrik geriliminden, ya da bir yapının kemerlerindeki, tek tek her taşı çok belirli bir
yere sıkı sıkı saptayan muazzam basınçtan bir şeyler vardı. Varsayımsaldı. Bütün gücü
"yapardım, yapabilirdim, yapmak isterdim" ifadelerindeydi ve kafasında en korkuncundan
varsayımsal tehditleri, ilenmeleri kuran Jonathan aynı anda, bunları hiçbir zaman
gerçekleştirmeyeceğini de pekâlâ biliyordu. O bu işin insanı değildi. Ruhsal çaresizlikten,
akıl karışıklığından ya da birden gelen bir nefretle gözünü kan bürüyüp suç işleyecek biri
değildi; böyle bir suç kendisine ahlaka aykırı geleceği için değil, yalnızca kendini eylemle ya
da sözlerle dışa vurmak hiç elinden gelmediği için. Eylemde bulunan biri değildi o. Rıza
gösteren biriydi.
Öğleden sonra saat beşe doğru öyle perişan bir halde bulunuyordu ki, banka girişinin

üçüncü basamağındaki sütununu artık bir daha hiç terk edemeyecekmiş, burada ölecekmiş



gibi geldi kendisine. Kendini en az yirmi yıl yaşlanmış, yirmi santimetre küçülmüş, dışarıdan
güneş sıcaklığının, içeriden öfke sıcaklığının saatlerce çarpmasıyla eriyip dağılmış ya da
ezile ezile ufalanmış gibi hissediyordu, evet, daha çok ufalanmış gibi geliyordu kendi
kendine, çünkü artık terin ıslaklığım bile duymaz olmuştu, taştan bir sfenksin beş bin yıl
sonraki hali gibi ufalanmış, iklim koşullarıyla parçalanmış, sıcaktan korlaşıp kül olmuş,
dağılmış; uzun sürmezdi artık, bütünüyle kurur, yanar, büzüşür, bir avuç kırıntıya, toza ya
da küle dönüşür, bu yerde, şimdi güçlükle ayaklarının üstünde durabildiği bu köşede ufacık
bir pislik yığını olarak kalırdı, sonunda bir rüzgâr üfürüp dağıtana ya da bir temizlikçi kadın
gelip süpürene, ya da yağmur yıkayıp götürene kadar. Evet, böyle olacaktı sonu: emekli
maaşıyla geçinen, saygın bay olarak, evinde kendi dört duvarının içindeki kendi yatağında
değil, burada bankanın kapılarının önünde küçücük bir pislik yığını olarak. Hem dilerdi ki bu
bir an önce olsun; çözüşüm süreci çabuklaşsın, her şey bitsin artık. Dilerdi ki bilincini
kaybetsin, dizleri kıvrılsınlar, yığılıp kalsın. Bütün gücüyle bilincini kaybetmeye, oracığa
yığılmaya çalıştı. Çocukken becerirdi böyle şeyleri. Ne zaman isterse ağlayabilirdi; bayılana
kadar soluğunu tutabilirdi, ya da kalbini bir atış boyu durdurabilirdi. Şimdi hiç mi hiç kendi
denetiminde değildi. Çökmek için, evet, sözcüğü sözcüğüne, dizlerini bile kıvıramıyordu.
Artık sadece orada durup başına geleni sineye çekebilirdi.
O anda Mösyö Roedel'in limuzininin hafif gırıltısını duydu. Klakson sesi değil, yalnızca o

hafif, kuş cıvıldamasına benzeyen, arabanın daha yeni çalıştırılmış motorla arka avludan
giriş kapısına ilerlediği zamanki gırıltısı. Ve daha bu hafif ses kulağına çarparken,
kulağından içeri girip de bir elektrik şoku gibi bütün sinirleri boyunca titreşirken Jonathan
eklemlerinin çatırdadığını, omurgasının esnediğini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir şey
yapmadan, ayrık biçimde dayadığı sağ bacağın sol bacağa doğru çekildiğini, sol ayağın
topuk üzerinde döndüğünü, sağ dizin adım atmak üzere kıvrıldığını, sonra sol dizin, sonra
gene sağ... ve bir ayağın ardından öbürünü bastığını, gerçekten, yürüdüğünü, hatta
koştuğunu, üç basamağı atlayarak inip, yaylanan adımlarla duvar boyunca avlu girişine
seğirttiğini, parmaklıklı kapıyı itip açtığını, selâm duruşuna geçtiğini, sağ eli sert bir
hareketle kasketin siperliğine götürdüğünü ve limuzine yol verdiğini hissetti. Bütün bunları
tam bir otomat gibi yapmıştı, hiç kendi istenci olmadan, bilinciyse ancak, bedeniyle ellerinin
hareketlerini pekâlâ izleyip saptayabildiği oranda işin içindeydi. Jonathan'ın bu olaya eklediği
tek özgün katkı, Mösyö Roedel'in kayar gibi oradan uzaklaşan limuzininin arkasından
kötünün de kötüsü bir bakış yollaması olmuştu ve bir yığın sessiz ileniş. Ama sonra,
durduğu yere dönünce, içindeki öfke ateşi de, kendinin olan o son içtepi de söndü.
Ardından, üç basamağı makine gibi tırmanırken, kalan son nefreti dağılıp gitti; yukarıya
vardığında gözlerinden püsküren bir ateş kalmamıştı, aşağıdaki caddeye doğru kırılmış
denebilecek bir bakışla bakıyordu. Kendine, sanki gözleri artık onun gözleri değilmiş, kendisi
sanki gözlerinin arkasında oturuyormuş da ölü, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o
gözlerden dışarı bakıyormuş gibi geliyordu; evet, sanki onu çevreleyen bütün bu beden artık
onunki değil de o, Jonathan -ya da ondan geriye kalan her neyse-, yabancı bir gövdenin
devasa yapısı içinde büzüşmüş, ufacık kalmış bir cüceydi, artık egemen olamadığı, kendi
istencine göre yönetemediği, ola ki yönetilmesi söz konusuysa ya kendiliğinden ya da
herhangi yabancı bir güçler tarafından yönetilen, çok fazla büyük, çok fa£ la karışık bir
insan makinesinin içinde tutsak kalmış, çaresiz bir cüceydi. Şu an sessiz sessiz sütunun



önünde duruyordu bu makine -artık bir sfenks gibi kendi içinde dingin duruşuyla değil, bir
kuklanın bir kenara bırakılmış ya da asılmışlık duruşuydu- görev süresinin son on dakikası
boyunca da öylece dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mösyö Vilman bir anlığına
dıştaki kurşun-geçirmez camlı kapıda belirip "Kapatıyoruz!" diye seslenene kadar. O zaman
kukla - makine Jonathan Noel uslu uslu harekete geçip bankaya girdi, elektrikli kapı kilitleme
düzeninin komuta tablosunun başına geçip düzeni devreye soktu, bir içerdeki bir dışardaki
kurşun-geçirmez camlı kapının düğmesine basarak çalışanları, bir kapı hep kapalı kalacak
biçimde, dışarı çıkardı; sonra Madam Roques ile birlikte, ana kapısını daha önce Madam
Roques'in Mösyö Vilman ile kilitlediği kasa dairesine açılan yangın kapısını kilitledi, Mösyö
Vilman ile birlikte alarm düzenini devreye soktu, elektrikli kilit düzenini yeniden kapadı,
Madam Roques ve Mösyö Vilman ile birlikte bankadan çıkarak, Mösyö Vilman, iç, Madam
Roques dış kurşun-geçirmez camlı kapıyı kilitledikten sonra, yönetmeliğin gerektirdiği gibi,
demir parmaklığı kilitledi. Bundan sonra Madam Roques'la Mösyö Vilman'a hafif, baston
yutmuşçasına bir eğilmeyle selâm vererek 'iyi akşamlar' ve 'iyi hafta sonları' diledi, karşılık
olarak her ikisinin teşekkürleriyle Mösyö Vilman'ın hafta sonu için en iyi dileklerini ve Madam
Roques'un "Pazartesi görüşmek üzere"sini kabul etti, onlar bir iki adım uzaklaşana kadar
saygılıca bekledi, sonra yaya akıntısına karışarak kendisini ters yönde sürüklenmeye
bıraktı. Yürümek yatıştırır. Yürümede sağaltıcı bir güç vardır. Düzenli biçimde hep bir
ayağı öbürünün ilerisine basma, aynı zamanda kolları ritmik bir biçimde kürek çeker gibi
sallayıp soluma sıklığının yükselmesi, nabzın hafifçe uyarılması, gözün ve kulağın yönün
saptanmasına ve dengenin korunmasına yönelik etkinlikleri, akıp giden havanın deri
yüzeyinde duyumlanışı - bütün bunlar bedenle zihni hiç karşı durulmaz biçimde birbirine
yaklaştıran ve ruhu, ne kadar dumura uğramış, zedelenmiş de olsa, büyüten, genişleten
olaylardır.
Çifte Jonathan'a, kendisine çok büyük gelen vücut kuklasının içindeki cüceye de böyle

geldi bu. Yavaş yavaş, adım adım büyüyerek vücudunun ölçüsünü aldı, onu içeriden
doldurup gözle görülür biçimde yönetimini eline geçirdi ve sonunda onunla bir oldu. Aşağı
yukarı Rue du Bac’ın köşesinde gerçekleşti bu. Sonra Rue du Bac'ı geçerek (kukla
Jonathan olsa burada kesinlikle, alıştığı yoldan Rue de la Planche'a ulaşmak üzere sağa
sapardı) otelinin bulunduğu Rue Saint-Placide'i yanda bırakıp dosdoğru, Rue de Plabbe
Gregoire'a kadar yürüdü, bunu da sonuna, Rue de Vaugirard'a kadar geçip oradan Jardin
du Luxembourg'a16 çıktı. Parka girdi ve jogger'ların17 koştuğu en dış, en uzun yol üzerinde,
ağaçların altında, parmaklıklar boyunca üç tur attı; sonra güneye dönüp Boulevard du
Montparnasse'a18 çıktı, oradan Montparnasse mezarlığına, sonra mezarlığın çevresinde bir
kere, iki kere, oradan batıya doğru, on beşinci arrondis-sement'a19 bütün on beşinciyi
baştan başa geçip Seine'e, Seine boyunca yukarı, kuzeydoğuya doğru yürüyüp yedinciye,
sonra altıncıya, yürüdükçe yürüdü -böyle bir yaz akşamı da bitmek bilmez ki- sonra gene
Jardin du Luxembourg'a geldi; oraya vardığında park yeni kapatılıyordu. Büyük parmaklıklı
kapının önünde, senato binasının solunda durdu. Saat dokuz sıraları olmalıydı, ama ortalık
hâlâ neredeyse gündüz gibi aydınlıktı. Gecenin yaklaştığı yalnız ışığın hafifçe altınımsı bir
renk alışından ve gölgelerin mor kenarlarından sezilebiliyordu. Rue de Vaugirard'daki
otomobil trafiği hafiflemiş, neredeyse arada bire inmişti. İnsan kalabalıkları dağılmıştı.



Parkın çıkışlarındaki, cadde köşelerindeki birkaç kümecik de çabucak dağılıyor, tek tek
kişiler halinde Odeon ya da Saint-Sulpice kilisesi çevresindeki bir sürü sokakta
kayboluyordu. Aperitif almaya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve gidiliyordu. Hava yumuşaktı,
biraz çiçek kokuyordu. Ortalık sessizleşmişti. Paris yemek yiyordu.
Birdenbire ne kadar yorgun olduğunu fark etti. Saatlerce süren yürümeden bacakları, sırtı,

omuzlan ağrıyor, pabuçlarının içinde ayaklan yanıyordu.
Acıkmıştı da birdenbire, hem de midesine kasılmalar girecek kadar. Canı bir çorba,

salata, taze francala, bir parça da et istiyordu. Yakında, Rue des Canettes'te bunların
hepsinin olduğu bir lokanta biliyordu, tabldot olarak kırk yedi buçuk frank'a, servis dahil.
Ama bu halde oraya gidemezdi ya, tere batmış, pis pis kokarken ve yırtık pantolonla.
Otele gitmek üzere yola koyuldu. Yol üzerinde, Rue d'Assas'da bir Tunuslu'nun işlettiği, her

çeşit yiyecek satan bir dükkân vardı. Daha açıktı. Bir kutu sardalya konservesi, küçük bir
parça keçi peyniri, bir armut, bir şişe kırmızı şarap ve bir Arap ekmeği aldı.
Otel odası Rue de la Planche'taki odadan da küçüktü, bir kenarı içeri girilen kapıdan pek

daha geniş değil, uzunluğuysa çok çok üç metreydi. Duvarlar tabii birbirlerine dik açıyla
kavuşmuyor, -kapıdan bakıldığında- birbirlerinden açılıyor, böylece mekâna iki metre kadar
bir genişlik kazandırınca da birden gene birbirlerine yönelip karşı uçta üçgen bir köşe
yaparak biri eşiyorlardı. Yani oda bir tabutun planına uygundu, tabuttan da pek daha büyük
değildi. Uzun kenarlardan birinde yatak vardı, öbür uzun kenara lavabo konmuş, altına da
dışarıya çekilebilen bir bide yerleştirilmişti, köşede bir sandalye duruyordu. Lavabonun
üzerinde sağa, tavanın hemen altına pencere açılmıştı, daha doğrusu bina aydınlığına
bakan ve iki iple açılıp kapanabilen camlı bir kapak. Zayıf, nemli-sıcak bir hava akımı bu
kapaktan tabuta giriyor, içeriye dış dünyadan iyice boğuklaşan birkaç gürültü taşıyordu:
tabak şangırtısı, tuvaletlerin fosurtusu, İspanyolca ve Portekizce sözcük kırıntıları, biraz
gülüşme, bir çocuğun yalvarmaları, bazen de, çok uzaklardan, bir otomobil klaksonunun
sesi.
Jonathan fanilası, donuyla yatağın kenarına oturmuş, yiyordu. Masa olarak sandalyeyi

çekip üzerine mukavva bavulunu koymuş, alışveriş torbasını yaymıştı. Küçük sardalya
gövdelerini çakıyla enlemesine kesiyor, yarım balığı bıçağa takıp bir ekmek parçasına
sıyırıyor, lokmayı ağzına atıyordu. Çiğnerken balığın yağı içmiş, ağızda dağılan eti yavan
pideyle karışıp leziz bir tat oluşturuyordu. Belki bir iki damla limonu eksik, diye düşündü -
ama bu bile neredeyse hovardaca bir lezzet düşkünlüğü oluyordu, çünkü her lokmadan
sonra şişeden küçük bir yudum kırmızı şarap alıp şarabı dilinin üstünden akıtınca ve
dişlerinin arasında çalkalayınca balığın arkasından kalan çeliğimsi tat bu sefer de şarabın
ekşimtırak parfümüyle öyle inandırıcı bir karışım ortaya koyuyordu ki Jonathan ömründe
şimdikinden, şu ankinden daha iyi yemek yemediğinden emindi. Dört sardalya vardı kutuda,
bu da, ekmekle ölçülü biçimde çiğnendiğinde, sekiz küçük lokma ediyordu, yanına da sekiz
yudum şarap. Çok yavaş yiyordu. Bir kere bir dergide, hızlı yemenin, özellikle insan çok
açsa, yarayışlı olmadığını ve sindirim güçlüklerine, hatta mide bulanmasına ve kusmaya yol
açabileceğini okumuştu. Bir de, bu yemeğinin son yemeği olduğunu düşündüğü için yavaş
yiyordu.



Sardalyaları yedikten, kutuda kalan yağı da ekmeğini banarak bitirdikten sonra keçi
peyniriyle armudu yedi. Armut öyle suluydu ki soyarken neredeyse elinden kayıp gidecekti,
keçi peyniriyse öyle sıkı ve yapışkandı ki çakıya yapışıyordu, ağızda da birden öyle ekşi
acı bir tat veriyordu ki, dişetleri birdenbire, ürkmüş gibi çekiliyor, birkaç anlığına tükürük
kuruyordu ama sonra armut, tatlı, suları akan bir parça armut, o zaman gene hareket
başlıyor, her şey karışıyor, damaktan dişlerden çözülüyor, dilin üstünde kayıyor ve
aşağıya... sonra gene bir parça peynir, hafif bir ürküntü, sonra ardından yatıştıran armut,
sonra peynir sonra armut - öyle lezzetliydi ki peynirin son artıklarını çakıyla kâğıttan kazıdı,
armudun da önceden kesip ayırdığı çekirdek yuvasının parçalarını yiyip bitirdi.
Ekmeğin kalanını yiyip şarabın kalanını içmeden önce, bir süre daha hepten düşüncelere

dalmış bir halde oturduğu yerde kalıp diliyle dişlerini yaladı. Sonra boş kutuyu, kabukları,
peynirin kâğıdını topladı, hepsini ekmek kırıntılarıyla birlikte alışveriş torbasına sarıp çöple
boş şişeyi kapının arkasında kalan aralığa yerleştirdi, bavulu sandalyeden indirdi,
sandalyeyi gene köşeye koydu, ellerini yıkayıp yattı. Battaniyeyi dürüp ayakucunda topladı,
üstüne yalnızca çarşafı çekti. Sonra lambayı söndürdü. Zifiri karanlıktı ortalık. Yukarıdan,
deliğin olduğu yerden bile en ufak bir ışık sızıntısı girmiyordu odaya; yalnızca o zayıf,
buğulu hava akımı ve çok, çok uzaklardan gürültüler. Nemli bir sıcak vardı. "Yarın
öldüreceğim kendimi," dedi. Sonra uykuya daldı.
Geceleyin fırtına çıktı. Bu o, koca bir dizi yıldırımla, gök gürültüsüyle boşanıveren

fırtınalardan değil, işine bol zaman ayıran, güçlerini uzun zaman gizli tutan bir fırtınaydı. İki
saat süreyle kararsız bir biçimde gökyüzünde dolaştı durdu, hafiften şimşekler çaktı, yavaş
yavaş mırıldandı, nereye toplanacağını bilmezcesine semtten semte gezindi, bu arada
genişledi, büyüdü de büyüdü, sonunda ince bir kurşun yorgan gibi bütün şehrin üstünü örttü,
gene bekledi, duraksamasıyla içinde daha da büyük bir güç topladı, gene de patlamadı...
Hiçbir şey kıpırdamıyordu bu örtünün altında. Boğucu sıcak atmosfer en küçük bir esintiyle
olsun kımıldamıyor, bir yaprak, bir toz tanesi bile kımıldamıyordu, şehir donakalmış gibi
uzanıyor, donakalmışlığından titriyor, deyim yerindeyse; felç edici bir gerilim içinde, sanki
fırtına kendisiymiş de göğe karşı patlamayı beklermiş gibi titriyordu.
Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artık, biraz gün ağarmaya başlamıştı, bir patırtı oldu,

tek, sanki bütün şehir havaya uçuyormuşçasına şiddetli tek bir patlama. Jonathan birden
yatakta doğruldu. Patlamayı bilinçli olarak işitmemişti, nerede kaldı onun gökgürültüsü
olduğunu anlamak, daha berbattı durum: Patlama, uyandığı anda, nedenini bilmediği bir
dehşetin, ölüm karşısında duyulan dehşetin ta kendisi olarak içine kadar işlemişti, işittiği tek
şey patlamanın yankısıydı, çok ağırdan gelen bir yansılanma, bir de onu izleyen, gittikçe
zayıflayan gümbürtü. Sanki dışarıda binalar kitap rafları gibi yıkılıyordu; ilk düşüncesi şu
oldu. Şimdi tamam, bu işte, son. Bununla da yalnız kendi sonunu değil, dünyanın sonunu,
kıyameti, bir depremi, atom bombasını ya da her ikisini birden - her neyse, mutlak bir sonu
kastediyordu.
Ama sonra birden ölü sessizliği kapladı ortalığı. "Hiçbir gümbürtü duyulmaz oldu, ne bir

yıkılma, ne bir çatırtı, ne hiçbir şey, ne de hiçbir şeyin yankısı. Ve bu birden gelen ve sürüp
giden sessizlik, batan dünyanın patırtısından daha korkunçtu. Çünkü şimdi Jonathan'a, sanki
kendisi hâlâ varmış, ama onun dışında hiçbir şey, yönünü bulabileceği ne bir karşısı, ne bir



yukarısı, ne bir aşağısı, ne bir dışarısı, ne başka bir şey varmış gibi geliyordu. Bütün algısı,
görme, işitme, denge duygusu -ona kendisinin nerede ve kim olduğunu söyleyebilecek her
şey- zifiri karanlığın ve sessizliğin yetkin boşluğuna düşüyordu. Artık yalnızca kendi koşturan
yüreğiyle kendi bedeninin titremesini hissediyordu. Artık yalnızca bir yatakta bulunduğunu
biliyor, ama hangi yatakta olduğunu, bu yatağın nerede durduğunu bilmiyordu - ola ki yatak
bir yerde duruyor, düşmüyor, "yerin uçsuz bucaksız diplerine düşmüyorsa, çünkü sallanıyor
gibiydi. Jonathan iki elinin tırnaklarını şilteye geçirdi, devrilmemek için, elinde tuttuğu o tek
şeyi kaybetmemek için. Gözleriyle karanlıkta tutunacak bir şey aradı, kulaklarıyla sessizlikte
tutunacak bir şey, hiçbir şey işitmedi, hiçbir şey görmedi, kesinlikle hiçbir şey, midesi
karışıyor, içinden tüyler ürpertici bir sardalya tadı yükseliyordu. "Sakın ha kusma," diye
düşündü "sakın şimdi, bir de kusup da kendini dışarı vurma!" Sonra, korkunç ve sonsuzluk
kadar uzun bir zaman sonra bir şey görebildi gene de, sağda yukarıda zayıf mı zayıf bir
pırıltı, azıcık bir ışık. Gözlerini oraya dikti, gözleriyle tutundu oraya, küçük, kare biçiminde
bir ışık lekeciğine, içeriyle dışarı arasındaki bir açıklığa, bir sınıra, bir odada bulunan bir
çeşit pencereye... ama hangi odada? Onun odası değildi ki bu! Bu hayatta senin odan değil!
Senin odanda pencere yatağın ayakucu üstündedir, o kadar yüksek, tavana yakın da
değildir. Burası... burası amcanın evindeki oda da değil, Charenton'da ana-baba evinin
çocuk odası-hayır, çocuk odası değil, bodrum burası, evet bodrum, annenin babanın evinin
bodrumundasın, çocuksun sen, yalnızca düşünde yetişkin olduğunu gördün, Paris'te iğrenç
bir ihtiyar bekçi, ama çocuksun ve annenin babanın evinin bodrumunda oturuyorsun,
dışarıda da savaş var, sense yakalanmış, enkaz altında kalmış, unutulmuşsun. Niçin
gelmiyorlar? Niçin beni kurtarmıyorlar? Niçin bu ölü sessizliği? Nerede öbür insanlar?
Tanrım, nerede ömür insanlar acaba? Yaşayamam ki ben öbür insanlar olmadan!
Bağırmak üzereydi. Bu tek cümleyi, öbür insanlar olmadan yaşayamayacağını sessizliğin

içine doğru haykırmak istiyordu, o kadar büyüktü bunaltısı, o kadar çaresizdi Jonathan Noel
çocuğun terk edilmişlik korkusu. Ama tam bağıracağı anda bir yanıt aldı. Bir ses duydu.
Bir yere vurulmuştu. Çok yavaş. Sonra gene o vuruş. Sonra bir üçüncü, dördüncü kez,

yukarılarda bir yerde. Sonra vuruşlar düzenli, hafif bir davul sesine dönüştü, hızlandıkça
hızlandı, sonunda davul gümbürtüsü olmaktan çıkıp görkemli, doygun bir hışırtıya
dönüştüler ve Jonathan bu sesin yağmur hışırtısı olduğunu anladı.
O zaman mekân kendi düzenine geri döndü, Jonathan kare biçimindeki ışıklı lekenin bina

aydınlığına açılan kapak olduğunu anladı, o ölü ışıkta otel odasının çizgilerini, lavaboyu,
sandalyeyi, bavulu, duvarları seçti.
Şilteyi sıkı sıkı tutan ellerini gevşetti, bacaklarını göğsüne çekip kollarıyla kucakladı. Böyle

büzülmüş halde oturduğu yerde kaldı, uzun bir zaman, rahat bir yarım saat ve yağmurun
sesini dinledi.
Sonra kalkıp giyindi. Işık yakması gerekmiyordu, alacakaranlıkta aradığını buluyordu.

Bavulunu, paltosunu, şemsiyesini aldı, odadan çıktı. Sessizce merdiveni indi. Aşağıda
resepsiyonda gece bekçisi uyuyordu.
Jonathan yanından parmaklarının ucuna basarak geçti ve kapının kolunu, onu

uyandırmamak için, kısaca bastırmakla yetindi. Hafif bir 'trik' sesi duyuldu, kapı açıldı. Açık



havaya çıktı.
Dışarıda caddede serin, gri-mavi sabah ışığı çevresini sardı. Yağmur yağmıyordu artık.

Yalnızca çatılardan damlıyor, markizlerden süzülüyordu, yaya kaldırımlarındaysa birikintiler
vardı. Jonathan, Rue de Sevres boyunca yürüdü. Göz alabildiğine ne bir insan vardı ortada,
ne bir araba. Binalar sessiz ve alçakgönüllü, neredeyse göz yaşartacak bir masumluk içinde
duruyorlardı yerlerinde. Sanki yağmur gururlarını yıkamış indirmişti, çalımlı görünüşlerini,
bütün o yıldırıcı havalarını. Karşıda bir kedi, Bon Marche'nin yiyecek bölümünün önünden,
vitrinler boyunca koşturup üstü toplanmış sebze tezgâhlarının arkasında kayboldu. Sağda,
Square Boucicaut'da ıslanan ağaçlar çatırtılar çıkarıyordu. Birkaç karatavuk ötmeye
başladı, ötüşler binaların cephelerinde yankılanıp şehrin üstüne serili sessizliği daha da
artırdı.
Jonathan, Rue de Sevres'in karşı kaldırımına geçip eve gitmek üzere Rue du Bac'a saptı.

Her adımda ıslak tabanları ıslak asfaltta şapırtılar çıkarıyordu. Yalınayak yürümek gibi,
diye düşündü, bununla da pabuç içinde, çoraplarda kaygan hissedilen nemden çok, çıkan
sesi kastediyordu, içinden büyük bir, pabuçlarını çoraplarını çıkarıp yalınayak yürüme isteği
geldi ya, bunu yapmadıysa yalnızca tembelliktendir, gözüne ayıp göründüğünden değil. Ama
canla başla su birikintilerine daldı, ortalarına ortalarına, zikzaklar çizerek birikintiden
birikintiye dolaştı, hatta bir keresinde, karşı kaldırımda özellikle güzel, kocaman birikinti
gördüğü için kaldırım değiştirdi, şapırtılar çıkaran dümdüz tabanlarıyla ortasından geçti,
öyle bir sular fışkırdı ki vitrinlere, park edilmiş arabalara, kendi pantolonunun paçalarına,
nefis bir şeydi, o ise bu küçük, çocuksu yaramazlığın büyük, yeniden kazanılmış bir
özgürlükmüşçesine tadını çıkarıyordu. Ve daha coşkusu, keyfi yerindeydi Rue de la
Planche'a geldiğinde, eve girerken, Madam Rocard'ın kapalı kulübeciğinin önünden
sıvışırken, arka avluyu geçip servis kapılarının karanlık merdivenini çıkarken. Ancak
yukarıda, altıncı kata doğru yolun sonunun korkusu düştü içine: Orada, yukarıda bekliyordu
güvercin, iğrenç hayvan. Koridorun sonunda kırmızı, pençeli ayaklarıyla, dışkı ve uçuşan
tüyler içinde oturuyor olacak, bekliyor olacaktı güvercin, o korkunç, çıplak gözüyle ve
havalanacaktı paldır küldür kanat çırparak ve ona, Jonathan'a değecekti kanatları, ne
mümkün önünden kaçmak koridorun o daracıklığından...
Önünde kala kala beş basamak kaldığı halde bavulu bırakıp durdu. Dönmek istemiyordu.

Yalnızca bir dakikacık mola vermek, biraz soluklanmak, kalbinin dinlenmesini beklemek
istiyordu, yolun son parçasını yürümeden önce.
Geriye baktı. Bakışları korkuluğun beyzi kıvrımlarını izleyerek merdivenlerin dibine indi; her

katta yandan vuran ışığın huzmelerini görüyordu. Sabah ışığı maviliğini kaybetmiş,
sarılaşmış, sıcaklaşmış gibi geldi. Ekâbir dairelerinden, uyanan binanın ilk gürültülerini
duydu: fincan şakırtısı, bir buzdolabı kapısının boğuk vuruşu, kısık bir radyodaki müzik.
Sonra birden tanıdık bir koku dalıverdi burnuna. Madam Lasalle'in kahvesinin kokusu, bu
kokuyu burnuna kahveden içiyormuşçasına çekti. Bavulunu alıp yola devam etti. Birdenbire
korkusu kalmamıştı. Koridora ayak bastığında iki şeyi gördü hemen, tek bir bakışla: kapalı
pencereyi ve kuruması için kat tuvaletinin yanındaki temizlik lavabosunun üstüne serilmiş
duran bir yer bezini. Koridorun sonunu göremiyordu daha, pencerenin önündeki göz
kamaştırıcı ışık kütlesi görmesine engel oluyordu. Yürümeye devam etti, oldukça korkusuz,



ışığın içinden geçti, arkasındaki gölgeye daldı. Koridor bomboştu. Güvercin yok olmuştu.
Yerdeki lekeler silinmiş gitmişti. Kırmızı çinilerde titreşen ne bir tüy ne bir hav.



Notlar

[←1]
Bisiklet Pisti. (Çev.)



[←2]
Tarım Kredi Bankası (Çev.)



[←3]
Sevre Sokağı.



[←4]
Planche Sokağı



[←5]
Hizmetçi odası. Çatı katında küçücük bir oda anlamına geliyor. (Çev.)



[←6]
Fransız para birimi olan frank'ın iki sıfır atılmadan önceki durumu. Bugünkü 50 frank.

(Çev.)



[←7]
Üstün bir şarap markası. (Çev.)



[←8]
Kapıcı (Çev.)



[←9]
Kapıcılık.



[←10]
Saint-Placide sokağı



[←11]
Yeşil alan



[←12]
Sokak serserisi



[←13]
Metelik.



[←14]
Bac Sokağı.



[←15]
Hotantolu.



[←16]
Luxembourg bahçesi.



[←17]
Jogging koşusu yapan.



[←18]
Montparnasse Bulvarı.



[←19]
Bölge, semt, ilçe.
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