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Bir gun igcinde hayatini allak bullak eden o guvercin isi basina geldiginde Jonathan Noel
ellisini agsmis bulunuyordu, yetkin bir olaysizlik icinde gecen rahat yirmi yilik bir sureyi
gerisinde birakmisti ve daha karsisina, gunun birinde gelecek olan olumden baska, temel
nitelikte herhangi bir sey c¢ikabilecegi aklinin ucundan bile gegcmezdi. Bundan da c¢ok
hosnuttu. CUnkl olaylari sevmezdi, hele insanin i¢c dengesini sarsan, dis yasam duzeniniyse
karmakarisik eden olaylardan bayagi nefret ederdi.

Boyle olaylarin ¢gogu Allah'a stukir cok gerilerde, ¢cocukluk ve genglik yillarinin loslugunda
kalmisti, bunlari hatirlamayi hic mi hic sevmezdi, hatirlayacak olursa da derin bir rahatsizlik
duyardi: Ornegin Charenton'da bir dgle sonrasi, 1942 Haziraninda, balik tutmaktan eve
dondugu sira -firtina ¢ikmisti o gun, yagmur yagmisti, uzun suren bir sicagin ardindan, eve
donerken pabuglarini ¢ikarmisti, ciplak ayaklariyla sicak, islak asfaltta yurimas, su
birikintilerine dalmisti...- evet, balik tutmaktan eve donmus, mutfaga kosmustu, annesini
orada yemek pisirirken bulacagini dusunerek, ama kadin orada degildi artik, yalniz
onliguydu olan, sandalyenin arkaligina asili. Annen gitti, demisti babasi, uzun bir sure icin

yolculuga cikmasi gerekti. Goturdiler, demisti komsular, once Velodrome drive'e1
goturduler, sonra Drancy'deki kampa, sonra da doguya yolculuk, oradansa kimse gelmez
bir daha. Jonathan bu olaydan higcbir sey anlamamisti, hepten kafasini karistirmisti olay,
birkac gun sonraysa babasi da kaybolmustu, Jonathan ile kuguk kiz kardesi birdenbire
kendilerini guneye giden bir trende bulmuglar, geceleyin hig tanimadiklari birtakim adamlar
tarafindan bir cayirdan surtklenip, sonra bir ormandan gecirilip gene, guneye giden baska
bir trene bindiriimigler, c¢ok, akil almayacak kadar cok gitmigler, simdiye kadar hic
gormedikleri bir amca Cavillon'da kendilerini istasyondan alip Duranc vadisindeki Puget
koyune yakin ciftligine goturmusg, orada savas bitene kadar saklamisti. Sonra sebze
tarlalarinda calistirmisti onlari.

Ellili yillarin baslarinda -Jonathan surdugu tarim iscisi yasamindan hoglanmaya baglamisti-
amcas! askere gitmek i¢in bagvurmasini istedi, Jonathan da s0z dinleyerek ug¢ yilligina
gorev aldi. Ik yil bitiin ugrasi, sird ve kisla hayatinin igrencliklerine alismak oldu. ikinci yil
gemiye bindirilip Cinhindi'ne génderildi. Ugtincl yilin en blyik bélimini ayadinda bir silah
yarasi, bacaginda bir silah yarasi ve amipli dizanteriyle revirde gecirdi. 1954 baharinda
Puge'e dondugunde kiz kardesi yok olmustu, Kanada'ya goc etti, dendi. Amcasi simdi de,
Jonathan'in vakit gecirmeden evienmesini istiyordu, hem de komsu koy olan Lauris'den,
Marie Baccouche adli bir kizla; kizin daha yuzinu bile gormemis olan Jonathan ise uslu uslu
ona soOyleneni yapti, hatta isteyerek yapti, cunku, her ne kadar evliligin nasil bir sey
oldugunu ancak pek kaba cizgileriyle tasarlayabiliyor idiyse de, 0zledigi tek sey olan o
tekduze dinginlige, olaysizliga sonunda bu yoldan kavusabilecegini umuyordu ya. Ama daha
dort ay sonra Marie bir oglan dogurdu, ayni yilin sonbaharinda da, Marsilya'dan gelen
Tunuslu bir sebzeciyle kagti. Jonathan Noel butin bu olup bitenlerden, insanlara
guvenilmeyecegi, huzur icinde yasayabilmenin ancak onlari kendinden uzak tutmakla
olabilecegi sonucunu g¢ikardi. Ustelik simdi bir de kdyde alay konusu oldugundan -ki onu
rahatsiz eden alayin kendisi degil, bu nedenle herkesin dikkatini cekmesiydi-omrinde ilk

olarak kendi basina bir karar verdi: Credit Agricole'e2 gitti, biriktirdigi batun parayi gekti,
bavulunu toplayip Paris'e yollandi.



Sonra iki kere talihi yuzine guldu. Rue De Sevres.'deki3 bir bankada bir bekgilik isi buldu,
bir de kalacak bir yer, Rue de la Planche'de4 bir apartmanin altinci katinda, chambre de

bonne5 denen turden bir barinak. Odaya aviudan sonra dar servis merdiveninden ¢ikip ince,
tek bir pencerenin soyle boyle aydinlattigi bir koridoru gecerek ulasiliyordu. Kapilari gri
boyall, numaralanmis iki dizine odacik vardi bu koridora bakan, en sonda da 24 numara,
Jonathan'in odasi. Uzunlugu U¢ metre kirk santim, genisligi iki yirmi, yuksekligi iki elli, tek
konforu bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampull, bir de elbise askisi olan,
baska hi¢bir seyi olmayan bir oda. Ancak altmish yillarda elektrik hatlari bir ocakla bir soba
baglanabilecek bigimde guglendirildi, su borulari dogenerek her odaya ayri bir lavaboyla
elektrikli su isiticisi kondu. O zamana kadar cati katinin butun sakinleri, eger yasak
dinlemeyip birer ispirto ocagl bulundurmuyor idiyseler, soguk yemek yiyip soguk odalarda
uyur, coraplarini, birkag parca kap kacaklarini ve kendilerini soguk suyla, koridorda, ortak
helanin yanindaki tek lavaboda yikarlardi. Batin bunlar Jonathan'a dokunmuyordu. Aradigi
sey rahat degil, yalniz ve yalniz kendisinin olan, onu hayatin hos olmayan surprizlerinden
koruyan ve iginden bir daha kimsenin kovamayacadi, guvenli bir barinakti. 24 numarali
odaya ilk girdiginde de hemen anlamisti: Burasi, hep istedigin yer aslinda burasiymis,
burada kalacaksin. (Tipki bazi erkeklerin, simdiye kadar hi¢ gormedikleri bir kadinin
hayatlarinin kadini, sahip olacaklari ve émdurlerinin sonuna kadar yaninda kalacaklari kadin
oldugunu s6zum ona yildirim duser gibi anlayiverdiklerini ileri surdukleri, adina ilk bakista

asik olmak denen o yasantilari gibi.) -Jonathan Noel, bu odayi ayda bes bin eski frank6
karsihginda tuttu, buradan her sabah yakindaki Rue de Sevres'e yurudi, aksamlari ekmek,
sucuk, elma, peynirle buraya dondu, burada yemegini yedi, uyudu ve mutlu oldu. Pazar gunu
hic mi hi¢ terk etmedi odasini, temizledi, yatagina temiz carsaflar yaydi. Boylece sakin ve
hosnut bir hayat surdu, yillar yillari, onyillar onyillari kovaladikga.

Belirli, dis nitelikte degismeler oldu bu arada, ornegin kira olarak odedigi para, kiracilarin
cinsi. Ellilerde obur odalarda daha bircok hizmetci kiz, yeni evii giftler, birka¢ da is¢i emeklisi
oturuyordu. Sonralari, Ispanyollarin, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalilarin gittikce daha sik
tasinip sonra gene ayrildiklari goralur oldu. Altmislarin sonlarinda 6grenciler gcogunluktaydi.
En sonunda yirmi dort odanin hepsi kiraya verilmez oldu. Cogu bos duruyor, ya da alt
katlardaki ekabir dairelerinde oturan sahiplerince tavan arasi ya da gerektikge misafir yatak
odas! olarak kullaniliyordu. Jonathan'in 24 numarasi vyillar gectikce Otekilerden daha
konforlu bir yuva haline geldi. Kendine yeni bir yatak almis, bir dolap yapmis, yedi buguk
metrekarelik dosemeyi gri bir haliyla dosemis, pisirme-yikama kosesini guzel, kirmizi, su
gecirmez, cilall bir duvar kagidiyla kaplamisti. Bir radyosu, televizyonu, bir de utlsu vardi.
Yiyeceklerini artik torba iginde pencereden sarkitmiyor, lavabonun altindaki minicik
buzdolabina koyuyordu, boylece artik en sicak yazlarda bile ne tereyagi eriyor ne jambonu
kuruyordu. Yatagin basucuna bir raf asmisti, tastamam on bes kitap duruyordu burada, U¢
ciltlik bir tip cep s6zlugu, Cromagnon insani, Bronz Cagi'nda dokim teknigi, Eski Misir,
Etriskler ve Fransiz Devrimi Uzerine resimli birka¢ guzel kitap, bir yelkenli gemiler, bir
bayraklar, bir tropik hayvanlar dunyasi kitabi, Baba Alexandre Dumas'nin iki kitabi, Saint-
Simon'un anilan, tarli yemekler Uzerine bir yemek kitabi, 'Kicuk Larousse' ve 'Bekgi ve



Koruyucu Personel igin -Hizmet Tabancasinin Kullanimiyla llgili Hikimler Ozellikle Géz
onunde Tutularak Hazirlanmig- Elkitabi. Yatagin altinda bir duzine sise kirmizi sarap,
aralarinda 1998 yilindaki emeklilik gunu icin sakladigi bir sise Chateau Cheval Blanc grand

cru clas.se7 bulunuyordu. lyice dusUnulmis bir elektrik ampulleri sistemi Jonathan'in,
odasinin u¢ ayri yerinde —yataginin ayakucunda, basucunda ve kigUk masasinda- 1sik
gozunu kamastirmadan ve gazetesine bir golge dusmeden oturup okumasina olanak
veriyordu.

Tabii edindigi bu bircok esyadan dolayl odasi daha da kugulmustl, hani iceriye dogru
buyumus denebilirdi, fazla sedef baglamis bir midye gibi, hem de c¢esitli duzenekleri
donanimlariyla, basit bir chambre de bonne'dan ¢cok gemi kamarasina ya da luks bir yatakl
vagon kompartimanina benziyordu artik. Ama en temel niteligini aradan gecen otuz yil
boyunca korumustu: Oda, Jonathan'in glvenli adasiydi bu guvensiz dunyada ve Oylece
kalmigti, siki siki sarilabilecegi tutamagi, siginacagi kose, sevgilisi olarak kalmisti, evet
sevgilisi, cunkl aksamlan dondugunde onu sevecenlikle sarmaliyordu bu sevgili, kluguk
odacigi, isitip koruyor, bedenini de ruhunu da besliyordu, ihtiyac duydugunda hep
oraciktaydi, birakip gitmiyordu. Bu sevgili gercekten, guvenilir oldugunu kanitlamis tek seydi
hayatinda. Bunun i¢in de ondan ayrilmayi bir an bile olsun dusunmemisti, simdi de, ellisini
astigl, ona ulasmak icin bir surl merdiveni ¢ikmaktan zaman zaman azicik yorgunluk
duydugu, Ustelik aldigi maasin ayri mutfagi, ayri helasi, banyosu olan, dogru durust bir
daire tutmasina elverecegi su sira bile dusunmuyordu. Sevgilisine sadik kaliyordu, hatta
onu kendine, kendini ona daha da siki baglamak uzereydi, iligkilerini higbir zaman
sarsilmayacak bir hale getirmek, yani onu satin almak istiyordu. Madam Lasalle, ev sahibi
ile sozlesmeyi yapmisti bile. Elli bes bin yeni frank'ti sevgilinin fiyati. Kirk yedi binini
odemisti. Kalan sekiz bin Frank'in vadesi yil sonundaydi. O zaman sonugta kendisinin
olacaktl sevgilisi ve artik dunyada higbir sey ayiramayacakti onu, Jonathan', ve sevqili
odasini birbirinden, 6lum ayirana kadar. Buydu durum 1984 Agustosunda, bir Cuma sabahi,
guvercin olay! oldugunda.

Jonathan yeni kalkmisti. Her sabah oldugu gibi, tirastan dnce kattaki ortak helaya gitmek
uzere terlikleriyle bornozunu giymisti. Kapiyr agmadan kulagini kapinin aynasina dayayip
koridorda kimse olup olmadigini anlamaya calisti. Oblr kiracilarla karsilasmay! sevmezdi,
hele sabah sabah pijamayla bornozla hi¢, oOzellikle helaya giderken karsilasmaktan hic
hoslanmazdi. Tuvaleti mesgul bulmak yeterince tatsiz bir seydi; ama tuvaletin onunde baska
bir kiraciyla yuz yuze gelmek dusuncesi eziyet sayilabilecek kadar korkungtu onun icin. Tek
bir kere gelmisti basina, 1959 yazinda, yirmi bes yil once, aklina geldikce He tuyleri
urperiyordu: Karsisindakini gorunce iki tarafin da ayni anda duydugu dehset, ikisinin de
takindigi anonimligin ayni zamanda, ortada kesinlikle anonimligin uygun dusecegi bir niyet
varken kaybolusu, ayni anda geri ¢ekilis ve yeniden ilerleyis, ayni anda lekelenen kibarliklar,
once siz buyurun, yo olmaz, dnce siz, Mosyo, benim hi¢ acelem yok, hayir, siz dnce, ¢cok
rica ederim - hem butin bunlar sirtlarinda pijamayla! Hayir, bir daha basina gelsin
istemiyordu, gelmemisti de hig, Jonathan'in aldigi kulak kabartma onlemi sayesinde. Kulak
kabartarak kapinin arkasina bakiyor, koridoru goruyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her
catirtiyr, her tikirtiyr, en hafif siriltiyr, hisirtiyr, hatta sessizligi bile yorumlayabiliyordu. Ve



biliyordu -simdi, kulagini yalnizca birka¢ dakika kapiya dayal tuttuktan sonra-, kesin mi
kesin biliyordu koridorda kimsenin olmadigini, tuvaletin serbest oldugunu, daha herkesin
uyudugunu. Sol eliyle guvenlik kilidinin dugmesini cevirdi, sag eliyle asil kilidin tokmagini, dil
iceri girdi, hafif bir asiimayla ¢ekti, kapi agildi.

Neredeyse adimini esikten atmisti ki, ayagini, sag ayagini kaldirmisti bile, yurime
durumundaydi -gordl onu. Kapisinin onunde oturuyordu, esige yirmi santimetreden az bir
uzaklikta, arkadaki pencereden gelen sabah igiginin solgun aydinligina karsi. Kirmizi,
penceli ayaklariyla koridorun okuzkani kirmizisi taslarinin Gstunde oturup duruyordu
kursuni, dizgun tayleri icinde guvercin.

Basini yana egmis, sol gozinlu Jonathan'a dikmis bakiyordu. Bu g6z, bu kuguk,
yusyuvarlak, kahverengi, ortasi siyah tekerlek korkung bir gorUnimdu. Kafa taylerinin
ustunde, dikilmis bir dugme gibi duruyordu, kirpiksiz, kassiz, c¢irilgiplak, hi¢ utanma bilmeyen
bir digsa donuklugu, dehget verici bir agikligi olan bu goz; ama ayni zamanda g¢ekingen bir
sinsilik vardi gozde; gene ayni zamanda ne ac¢ik ne sinsi, yalnizca bir fotograf makinesinin,
disindaki butun 1191 yutan, ama iginden tek bir 1s1n yansitmayan objektifi gibi cansiz bir
gorunum aliyordu. Parlaklik, pirilti yoktu bu goézde, canliliktan bir kivilcim bile yoktu.
Bakissiz bir gozdu. Ve Jonathan'a dikilmis duruyordu.

Olesiye dehsete kapilmisti - sonradan bdyle anlatirdi herhalde o ani, ama dogrusu bu
olmazdi, ¢unku dehset neden sonra gelmisti. Daha c¢ok, Olesiye bir saskinhkti duydugu.

Belki bes, belki on saniye -ona hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir stre- eli tokmakta, ayagi
adim atmaya kalkmig, donmus gibi kapisinin esiginde kala-kalmisti, ne ileri ne geri
gidebiliyordu. Sonra kucguk bir hareket oldu. Guvercin ayak mi degistirdi, yoksa biraz
taylerini mi kabartti her neyse, kisa bir titreyis dolasti vicudunu, ayni zamanda da iKi
gozkapag! orttu gozunun Uzerini, biri asagidan, biri yukaridan, aslinda gercek gozkapaklari
deqil, yoktan olusuvermis iki dudak gibi gozu yutan, lastigimsi birtakim zarlar. Goz bir an icin
yok olmustu. Iste ancak simdi sarsildi Jonathan korkudan, simdi dikildi saclari dehsetin ta
kendisiyle. Bir adimda geriye, odaya sigrayip kapiyr kapatti, guvercinin gozu yeniden
acilmadan. Guvenlik kilidini gevirdi, yataga dogru U¢ sarsak adim atti, titreye titreye oturdu,
yuregi yerinden kopacakmig gibi atarak. Alni buz gibiydi, ensesinden, sirtindan terlerin
fiskirdigini hissediyordu. Ik distincesi, simdi bir kalp krizi ya da inme ya da en azindan
havale gecirecegi oldu, tam bu gibi seylerin insanin basina geldigi yastasin, diye dusunddu,
ellisinden sonra en ufak bir bahane yeter boyle bir bela icin. Sonra yanlamasina yataga
birakti kendini, yorgani buza kesmiscesine titreyen omuzlarina ¢ekti, sanciyi, gogus ve
omuz dolaylarindaki batmayi (bir kere, aldigi tip el kitabinda okumustu, bunlarin
enfarktisun sasmaz belirtileri oldugunu) ya da bilincinin yavas yavas bulanmasini beklemeye
basladi. Ama hi¢ boyle bir sey olmadi. Kalbinin atigi sakinlesti, kan gene eskisi gibi duzgun
bicimde dolasmaya basladi basini, kollarini, ayaklarini, inmenin tipik belirtisi olan, felce
benzer duygu da kendini gostermedi. Jonathan ayak ve el parmaklarini oynatabiliyor, yluz
hareketleri yapabiliyordu - organik ve norolojik agidan her seyin yolunda oldugunun bir
isaretiydi bu. Buna karsilik koca bir yigin, birbiriyle ilintisiz mi ilintisiz korkung duguince, kara
bir karga surusu gibi ugusup duruyor, haykiriyor, kanat c¢irpiyordu kafasinin icinde, "sen
bittin artik!" diye gakladiklari duyuluyordu, "ihtiyarladin, hem de bittin, bir guvercin Olesiye



korkutabilir seni, bir glvercin seni gerisin geri odana puskurtebiliyor, yere yikiyor, tutsak
ediyor. Oleceksin, Jonathan, 6leceksin, hemen olmasa bile yakinda, hem yasadigin hayati
da yanls yasadin, cargur ettin, baksana bir guvercin bile altist edebildikten sonra,
oldurmelisin onu, ama oldUremezsin, sinek bile o6ldiremezsin sen, yok, sinek tamam, bir
sinege, sivrisinege, bocege ancak gucun yeter, ama sicak kanli bir seyi, yarim kilo ¢ceken,
guvercin gibi sicak kanl bir varligi asla oldiremezsin, bir insani yere sermek daha kolay
gelir, pifpaf, ondan cabuk ne var, ufacik bir delik, alti milimetrelik bir delik acar etinde, temiz
i, yasal, nefsi mudafaaya izin var, silahli koruma gorevlileri hizmet yonetmeliginin birinci
maddesi, hatta yonetmelik emreder bunu, kimse suglayamaz seni bir insani vurursan, gel
gelelim guvercin oyle mi? nasil vurulur bir glvercin? kanat cirpar guvercin denen sey,
Iskalamak isten degil, olur rezalet degil bir gluvercine ates etmek, yasaktir, hizmet silahinin
geri alinmasina varir usu, gorevinin elinden alinmasina, hapse girersin bir guvercine ates
edersen, hayir, olduremezsin, ama yasamak, onunla yasaman da olur sey degil, asla, bir
guvercinin oturdugu evde insan yasayamaz artik, kargasanin, basibozuklugun ta kendisidir
guvercin, hi¢ belli olmaz ne taraftan gelip ne tarafa ugacagi, pencgeleriyle yapigip gozunu
gagalar insanin, guvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortaliga korkung bakteriler, sonra
menenijit virisleri sacan bir seydir, yalniz kalmaz bir gtvercin, baska guvercinleri de c¢eker,
cinsel iliskide bulunur ve cogalir, yildirim hiziyla, bir guvercin ordusu kusatacak cevresini,
odandan c¢ikamaz olacaksin, acliktan oleceksin, kendi diskinda bogulacaksin, tek caren
pencereden atlamak olacak, kulge gibi kaldirima yigilacaksin, hayir, onu da gozin
yemeyecek, odanda kapali kalacaksin, imdat diye bagiracaksin, itfaiye gelsin diye,
merdivenleriyle gelip de seni bir givercinden kurtarsin diye, bir givercinden, apartman alay
edecek, butin mahalle alay edecek seninle, "bakin Mosyo Noel!" diye bagirip parmakla
gOsterecekler seni, "bakin Mosyo Noel'i guvercinden kurtarmaya geldiler!" sonra da
psikiyatri klinigine gonderecekler; "Ah Jonathan, Jonathan durumun umutsuz, battin sen
Jonathan!"

Boyle haykiriyor, gakliyordu kafasinin icinde bir seyler; o kadar sasirmis, caresizlige
dusmustu ki Jonathan, baska c¢ikar yol bulamamaktan, cocukluk gunlerinden bu yana bir
daha hig yapmadigi bir sey yapti, dua etmek Uzere ellerini kavusturdu, "Tanrim, Tanrim,"
diye yakardi, "nigcin terk ettin beni? Nicin beni boyle cezalandiriyorsun? Goklerdeki
Babamiz, kurtar beni bu guvercinden, Amin!" Goruldugu gibi dogru durust bir dua degildi bu,
daha cok, edindigi pek kisith din egitiminden artakalmis boluk porcuk anilardan olusan bir
kekelemeydi butin soyleyebildigi. Ama gene de yarari oldu, ¢unkl dua etmek bir Olgude
zihnini toplamaya zorlamisti onu, kafasinda ucusan karmakarisik dusunceleri dagitmisti.
Baska bir seyin ise daha ¢ok yararini gordu: tam duasini bitirdiginde Oyle karsi konulmaz
bir iseme ihtiyaci hissetti ki, birka¢c saniye icinde rahatlamanin baska bir yolunu bulmazsa
uzerinde yattigl yatagi, guzel celik yayl siltesini, hele hele o guzelim gri haliyi kirletecegini
biliyordu. Bu duslince bltiiniyle kendine getirdi Jonathan'i. inleyerek ayaga kalkti, kapiya
caresiz bir bakis firlatti... -hayir, bu kapidan gegemezdi, o allanin cezasi kus yok olmus bile
olsa, tuvalete kadar yetisemezdi artik-, lavaboya yanasti, bornozunu acti, pijamasinin
pantolonunu indirdi, muslugu acti ve lavaboya isedi.

Daha o6nce hi¢ boyle bir sey yaptigi olmamisti. Distnmesi bile dehset: guzel, beyaz, piril



piril temizlenmis, vicut bakimina ve bulasik yikamaya hizmet eden bir lavaboya tutup
isemek! Bu kadar algalabilecegini, vuicudunun boyle bir gunahi isleyebilecegini asla
dustnemezdi. Simdiyse, bir yandan sidiginin higbir sikinti, tutukluk engeliyle karsilasmadan
aktigini, suyla karigsip gurultular cikararak pis su borusunda kayboldugunu gorunce, bir
yandan da bedeninin asagilarindaki basincin hafifledigini hissettiginden, ayni anda
g6zlerinden yaslar bosaniverdi, o kadar buyUktl utanci. Isi bittiginde suyu bir stire daha
akitti, lavaboyu, isledigi rezaletin en kucuk izlerini bile yok etmek igin, sivilastiriimis bir
temizleme tozuyla iyice sildi. "Bir kereden bir sey olmaz," diye mirildandi kendi kendine,
lavabodan, odadan ya da kendinden 6zur dilemek ister gibi, "bir kereden bir sey olmaz, bir
kerelik bir zorunluluktu bu, bir daha kesinlikle olmayacak... " Simdi yatisiyordu. Silme isi,
temizleyici sisesini ortadan kaldirma, bezi sikma -sik sik yapip alistigi, avutucu el isleri-
kilgi duygusunu yerine getirmiglerdi. Saatine bakti. Yediyi ¢eyrek gec¢misti bile. Normal
olarak yediyi ceyrek gece tirasini bitirmis, yatagini yapiyor olurdu. Ama bu asiri bir
gecikme degildi, gerekirse, kahvaltidan vazgecgerek kapatabilirdi. Kahvaltidan vazgecerse -
bdyle hesapliyordu- her giinkii programina goére yedi dakika ileri bile gecebilirdi. Onemli
olan yalnizca en ge¢ saat sekiz beste odadan ¢ikmasiydi, cunkl sekizi ¢eyrek gece
bankada olmasi gerekiyordu. Gergi bu igi nasil yoluna koyacagini daha bilmiyordu, ama
oniinde daha (¢ ceyrek saatlik bir son-siire vardi ya. Az degildi bu. Ug ceyrek saat, insan
az once olumle burun buruna gelmis, enfarktlisten gu¢ bela kurtulmussa, ¢cok zamandi. Hele
insan, dolu bir sidik torbasinin buyrugu altinda degilse cift kati uzunlukta zamandi. Bdylece
o da, simdilik higcbir sey olmamis gibi davranip her sabahki olagan islerine yonelmeye karar
verdi. Lavaboya sicak su doldurup tiras oldu.

Tirasl suresine iyice bir dusundud. "Jonathan Noel," dedi kendi kendine, "sen iki yil
Cinhindi'nde askerlik yaptin ve orada nice nazik durumlarin Ustesinden geldin. Butun
cesaretini, butln zekani toplar, gerektigi bicimde onlemini alirsan, sansin da olursa bu
odadan huru¢ etmeyi basarirsin. Peki bagsarinca ne olur? Diyelim ki gercekten o igreng
hayvanin yanindan gecip kilina halel gelmeden merdivenlere ulastin, kendini glvene aldin,
sonra? Ise gidebilecek, bitin glini sagd salim gecirebileceksin - ama sonra ne yapacaksin?
Nereye gideceksin bu aksam? Geceyi nerede gecireceksin?" Cunku guvercinle -hele bir
kagcmay! basarsin-ikinci bir kere daha karsilasmak istemedigi, her ne olursa olsun bu
guvercinle ayni cati altinda, bir gun, bir gece, bir saat bile yagsayamayacag! sarsilmaz bir
kesinlikle ortadaydi. Oyleyse bu geceyi, belki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda
gecirmeye hazirlikli olmalydi. Buysa, yanina tiras takimini, dis firgcasini, degistirecek
camasir almasi gerekiyor demekti. Ayrica ¢ek defterine de ihtiyaci vardi, hatta belki ne olur
ne olmaz diyerek, banka ciizdanina da. Bin iki yUz frank parasi vardi cari hesabinda. Iki
hafta yeterdi, ucuz bir otel bulmasi kosuluyla. O zaman guvercin hala odasini abluka altinda
tutuyorsa biriktirdigi paraya dokunmasi gerekecekti! Tasarruf hesabinda alti bin frank'i
vardi, dinyanin parasi. Bununla aylarca otelde kalabilirdi. Ustelik maasini da alacakti ya,
ayda Uc bin yedi ylz frank net. Ote yandan yilin sonunda Madam Lasalle'e sekiz bin frank
odenmesi gerekiyordu, odanin son taksiti olarak. Odasinin son taksiti; arttk hic mi hi¢
oturamayacag@! bu odanin. Nasil anlatirdi derdini Madam Lasalle'e, son taksiti ertelemesini
isteyecek olsa? Herhalde pek diyemezdi kadina: "Madam, size sekiz bin franklik son taksiti
odeyemiyorum, cunku aylardir otelde kaliyorum, sizden alacak oldugum odanin kapisini bir



guvercin tutmus oldugu icin." - Boyle diyecek hali yoktu herhalde... Derken aklina daha bes
altini oldugu geldi, her biri rahat rahat alti yuz frank degerinde bes Napoleon altini; 1958'de
Cezayir savas! sirasinda almisti, enflasyon korkusuyla. Bu bes Napoleon altinini da yanina
almay kesinlikle unutmamaliydi. Bir de annesinin ince bir altin bilezigi elindeydi daha. Bir de
transistorlu radyosu. Bir de gumus kaplamali, kibar bir tikenmez kalem, Noel'de bankada
calisan herkese vermiglerdi bir tane. Butin bu hazineleri satacak olursa, ¢ok tutumlu
davranarak, yil sonuna kadar otelde kalabilir, gene de Madam Lasalle'e sekiz bin frank'i
odeyebilirdi. 1 Ocak'tan sonra durum duzelecekti gene, odanin sahibi oluyordu ya, kira
odemesi gerekmeyecekti artik. Belki de glvercin kistan sag ¢cikmazdi. Ne kadar yasardi bir
glvercin? iki yil, Gg yil, on yiI? Ya ihtiyar bir glivercin idiyse? Belki bir hafta icinde olirdii?
Belki bugun olurdi? Belki de sirf 6lmek icin gelmisti...

Tiras! bitirmisti, lavabodaki suyu bosaltti, lavaboyu temizleyip gene su doldurdu, belden
yukarisini, ayaklarini yikadi, diglerini fircaladi, suyu gene bosaltti, bezle silip temizledi.
Sonra yatagini yapti. Dolabin altinda, kirli camasirlarini saklayip ayda bir camasir salonuna
tasidigr eski bir mukavva bavul vardi. Onu c¢ekti, bosaltip yatagin Ustine koydu. Bu,
1942'de Charenton'dan Cavaillon'a gelirken elinde olan bavulun ta kendisiydi, 1954'te Paris'e
gelirken elinde olan bavul. Bu eski bavulun yatagin ustinde durdugunu gorup de igini, Kirli
degil temiz camasirla, bir ¢ift iskarpin, temizlik malzemesi, Utu, ¢ek defteri, altinlarini
doldurmaya basladiginda -yolculuga cikarmis gibi- gelip yaslar durdu gene gozlerine, ama
bu kez utangtan degil, caresizlikten. Sanki hayati iginde otuz yil geriye firlatilmis gibi
geliyordu, sanki hayatinin otuz yilini kaybetmis gibi.

Bavul hazirlama isini bitirdijinde saat sekize ceyrek vardi. Giyindi, once her zamanki
uniformayi: gri pantolon, mavi gomlek, deri ceket, tabanca kilifli deri kemer, gri kasket.
Sonra guvercinle olabilecek karsilasma igin onlemini aldi. icinde en ¢ok igrenti uyandiran sey
hayvanin, vicudunun bir tarafina degebilecegi, sdzgelimi ayak bilegini gagalayacagi, ya da
havalanarak ellerine ya da boynuna dokunabilecegi, hatta o penceli koca ayaklariyla Usttne
konabilecegi dusuncesiydi. Onun icin hafif olan iskarpinlerini degil, aslinda yalniz ocak ve
subatta kullandigi, kuzu postlu, uzun konglu kaba gizmelerini giydi, kislik paltosuna girip
asagidan yukariya bir guzel ilikledi, bir yun atkiyr boynuna dolayip cenesine kadar cekti,
elleriniyse muflonlu eldivenleriyle korudu. Sag eline semsiyesini aldi. Bu donanim icinde
sekize yedi dakika kala, odasindan huru¢ harekatina girismek Uzere hazir durumdaydi.

Uniformasinin kasketini ¢ikarip kulagini kapiya dayadi. Higbir sey duyuimuyordu. Kasketini
gene basina gegirdi, iyice alnina bastirdi, bavulu alip kapinin yanina hazir etti. Sag elinin
serbest kalmasi igin semsiyeyi bilegine asti, sag eliyle tokmagi, sol eliyle gtvenlik kilidinin
dugmesini kavradi, kilidin dilini gekerken kapiy! azicik araladi. Disariy1 gozetled..

Guvercin kapinin 6nunde degildi artik. Oturdugu c¢ininin Ustinde simdi bes frank
bayukligunde zimrut yesili bir leke ile kugucuk, beyaz, kapi araligindan gelen esintiyle
hafifce titreyen bir hav tuyd vardi. Jonathan'in igrentiden ici Urperdi. icinden gelene
kapilsaydi hemen kapiy! vurur kapatirdi. icgiidiisel egilimi geri ¢ekilmek istiyordu, glivenli
odaya cekilmek, disaridaki o korkun¢c seyden kacmak. Ama sonra, orada bir tek degil,
orada birgok lekelerin daha oldugunu gordu. Koridorun gorebildigi parcasina bastanbasa bu
zumrut yesili, nemli nemli pirildayan lekeler saciimisti. Derken garip bir sey oldu: igrencligin



¢oklugu Jonathan'in yilginhigini degil de, tersine, direnme istencini guglendirdi: O tek leke, o
tek tly karsisinda herhalde geri cekilir, kapiy1r simsiki kapatirdi, ilelebet. Ama guvercinin
gordugu kadariyla butun koridoru sigip batirmis olmasi -o nefretlik olgunun bu Olgudeki
genelligi- butun cesaretini seferber etti. Kapiyi iyice acti.

O zaman gordu guvercini. Sag tarafta, bir bucuk metrelik bir uzakhkta oturuyordu,
koridorun en sonunda, bir kdseye sikismis olarak. Cok az 1sik dusuyordu oraya, Jonathan
da yalnizca kisacik bir bakis firlatti o yone dogru, oyle ki uyuyup uyumadigini, gozunun
acik mi kapal mi oldugunu anlayamadi. Hi¢ de bilmek istemiyordu zaten hi¢. Ona kalsa hi¢
mi hic gormemis olmayi yeglerdi. Bir kere, tropik hayvan dunyasi Uzerine olan kitapta belli
hayvanlarin, en basta orangutanlarin insanlara, ancak gozlerinin icine bakilinca
saldirdiklarini okumustu; kendilerini gormezden gelene ilismiyorlardi. Belki bu, guvercinler
icin de gecerliydi. Ne olursa olsun, Jonathan guvercin artik ortada yokmus gibi davranmaya,
en. azindan ona bir daha bakmamaya karar verdi.

Bavulu yavasca iterek koridora cikardi, yavas yavas, yesil lekelerin arasindan gecirerek.
Sonra semsiyeyi acti, sol eliyle gogsunun, yuzinin onunde bir kalkan gibi tutarak ve
yerdeki lekelere surekli dikkat ederek koridora c¢ikti, kapiyr arkasindan ¢ekti. Simdi gene
de, hicbir sey olmamis gibi davranacagi yolunda verdigi butun kararlara ragmen korku
kapliyordu icini, kalbinin atisi ta bogazina wvuruyordu; hele eldivenli parmaklariyla
anahtarlarini cebinden hemen g¢ikaramayinca sinirden oOyle bir titremeye bagladi Ki
neredeyse semsiye elinden kayacakti, sag eliyle semsiyeyi kavrayip omzuyla yanagi
arasina sikistirmaya kalkinca da anahtar yere dusmesin mi, kil payi sasirsa lekelerden
birinin tam orta yerine dusecekti, anahtari kaldirmak igin egilmesi gerekiyordu, anahtari
sonunda elinde siki siki tutmayi basardiginda ise, ancak heyecandan uU¢ kere delidi
Iskaladiktan sonra kilidin icinde iki kere cevirmeyi basardi. O anda, arkasinda bir kanat
cirpma duyar gibi olmustu. Yoksa yalnizca semsiyeyle duvara mi ¢carpmisti? Ama sonra
gene duydu o sesi, kesindi, kisa, kuru bir kanat ¢irpma, iste o zaman panige kapildi.
Anahtari Kilitten bir acele c¢ekti, bavulu kaptigi gibi firladi. A¢ilmis semsiye duvara surtuyor,
bavul 6bur odalarin kapilarina carpiyordu, koridorun ortasinda acgik pencerenin kanatlari
yolunu kesiyordu, siyrilip yandan gegcti, bir hisimla ¢cekti semsiyeyi arkasindan, ama oyle bir
cekis ki bez parca parca oldu, umurunda bile degildi, gozlu higcbir sey gormuyordu
kagmaktan baska, kacmak, kagmak.

Ancak merdivenin basina geldiginde bir anhgina durdu, eline ayagina dolasan semsiyeyi
kapamak igin ve geriye bir bakis firlatti: Sabah gunesinin parlak igiklari pencereden giriyor,
koridorun alacakaranliginda keskin cizgilerle sinirlanmis bir kutle olusturuyorlardi. Pek
gorulemiyordu arkasi, ancak Jonathan gozlerini kisip zorlanarak baktiginda gordi
guvercinin karanlik kogsesinden ayrilip ileri dogru aceleci, sarsak birka¢g adim attigini, sonra
gene oturdugunu, tam kendi oda kapisinin 6nune.

Dehset icinde arkasini donup merdiveni inmeye basladi. Bu anda emindi bir daha hi¢
donemeyeceginden.

Indigi her basamakta biraz daha sakinlesti. ikinci katin sahanli§inda icini birdenbire basan
ates dalgasi, kislik paltonun, boyun atkisinin hala sirtinda, kurkli ¢izmelerin hala ayaginda



oldugunu getirdi hatirina. Her an, buradaki ekabir dairelerinin arka merdivene acilan
kapilarindan, aligverise giden bir hizmetci kiz, ya da bos sarap siselerini kapisinin 6ntine
birakan Mosyo Rigaud, ya da, olur ya, hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle
cikabilirdi -erken kalkardi Madam Lasalle, simdi de ayaktaydi bile, kahvesinin keskin kokusu
batin merdivenleri tutmustu- ve iste Madam Lasalle, mutfaginin arka kapisini agiverecek-ti,
karsisinda, merdivenin basinda duruyor olacakti Jonathan, kizgin mi kizgin Agustos
gunesinde gulung mu gulung kis kiligina burnmus olarak - bu dlgtde bir densizligin ustlne,
hicbir sey olmamis gibi cekip gidemezdi elbet, bir agiklama yapmak zorunda kalacakti, ama
nasil aciklasindi? O anki goériinisi icin ele gelir bir aciklama yoktu. Ancak deli diye
bakilabilirdi kendisine. Belki deliydi.

Bavulu indirdi, igcinden iskarpinleri aldi, bir c¢abuk eldivenleri, paltoyu, boyun atkisini,
gizmeleri c¢ikardi; iskarpinleri giydi, boyun atkisini, eldivenleri, ¢izmeyi bavula yerlestirdi,
paltoyu koluna asti. Simdi kanisinca, varligi herkesler igcin haklilik kazanmis oluyordu.
Gerekirse her zaman, elbiselerini yikamaya, paltosunu da temizlemeye goturdugunu ileri
surebilirdi. Gozle gorulur bicimde rahatlamis olarak merdivenleri inmeye devam etti.

Arka avluda, bos ¢cop bidonlarini ki¢guk bir arabayla caddeden iceri dogru getirmekte olan

concierge kadina rastladi. Hemen sugustl yakalanmis hissetti kendini, hemen adimlari
yavasladi. Merdivenlerin karanligina cekilemezdi artik, kadin kendisini gormustu bile,
ilerlemek zorundaydi. "Gunaydin, Mosyo Noel," dedi, Jonathan bilincli bir atilganhkla
yanindan gecerken.

"Gunaydin, Madam Rocard," diye mirildandi Jonathan. Bundan fazla konusmazlardi
birbirleriyle. On yildir kadar olmustu kadin apartmana gireli— bir kere bile "Gunaydin,
Madam"dan, "lyi aksamlar, Madam"dan, kendisine gelen postayi verirken de "Tesekkiirler,
Madam"dan baska bir sey dememigti ona. Bir alip veremedigi oldugundan degil. Sevimsiz
biri deqildi kadin. Selefinden, selefinin selefinden degisik biri degildi. Butun concierge'ler
gibiydi; yasini kestirmek olanaksiz, kirklarin sonu ile altmislarin sonu arasinda bir sey;

batln concierge’ler8 gibi koridorda ayaklarini surdyen, vucut bakimindan sismanca, teni
kirec beyazi, kokusu rutubetli. COp bidonlarini iceri ya da digari tasimiyor, merdiveni
temizlemiyor ya da bir ¢cabuk alisverisi gormuyorduysa caddeyle aviu arasindaki gecide
bakan klg¢Uk odasinda, floresan 1s1Q1 altinda oturur, bir yandan televizyonu c¢aligir dururken
dikis diker, Utu yapar, yemek pisirir ve ucuz kirmizi sarabiyla vermutunu dikerdi basina,
tipki baska her hangi bir concierge kadin gibi. Hayir, gergekten bir alip veremedigi yoktu
onunla. Yalniz azicik, genel olarak concierge'lerle bir alip veremedigi vardi, ¢unku
concierge'ler, mesleklerinden 6tirl 6bur insanlari sirekli gézleyen insanlardi. Ozel olarak
da Madam Rocard, 6zel olarak onu, Jonathan'i surekli gozleyen biriydi. Madam Rocard'in
yanindan, onun haberi olmadan, en kisa, en belli-belirsiz tirden de olsa bir bakisma
yakalanmadan ge¢mek butinuyle imkansizdi. Odasinda, sandalyesinde otururken uyumus
bile olsa -ki bu ozellikle 6gle sonrasinin erken saatleriyle aksam yemeginden sonra
gorulurdu- giris kapisinin hafifce gicirdamasi onu birkagc saniyeligine uyandirip gecgenin
farkina vardirmaya yeterdi. Dunyada higbir insan Jonathan'' Madam Rocard kadar sik ve
kesin bicimde algilamamisti. Arkadaslari yoktu hic. Bankada, envantere dahil oldugu
soylenebilirdi neredeyse. Musteriler, tablolarla on plana canllik katmak igin konan figurler



gibi gorurlerdi onu, kisi olarak degil. SUpermarkette, sokakta, otobuste (ne zaman biniyordu
ki otobuse!) siradanligi, obur insanlarin bir kitle olusuyla saglanmis oluyordu. Yalniz ama
yalniz Madam Rocard taniyordu onu, her gin karsilaginca o oldugunu biliyor, her gun en az
iki kere o c¢ekinme tanimaz dikkatini yoneltiyordu Jonathan'a. Bu arada onun yasayisi
uzerine ne Ozel bilgiler edinmiyordu ki: ne giymisg oldugu, gomlegini haftada kag¢ kere
degistirdigi, saclarini yikayip yikamamis oldugu, aksam yemegi icin eve ne getirdigi,
postadan bir sey gelip gelmedigi ve gelmisse kimden oldugu. Ve iste Jonathan, sdyledigimiz
gibi, gercekten Madam Rocard'la kigisel olarak higbir alip veremedigi yokken ve onun sir-
saymaz bakiglarinin kesinlikle kisisel merakindan degil, mesleksel sorumluluk duygusundan
kaynaklandigini pekala bildigi halde, gene de bu bakislarin kendi Uzerinde sessiz bir
suclama gibi toplandigini hisseder, Madam Rocard'in yanindan her gegisinde -bunca yil
sonra bile- icinde kisa, sicak mi sicak bir kizginlhk dalgasi kabarirdi: Ne halt etmeye
goOzetliyor beni gene? Ne diye denetimden geciriliyorum gene? Niye bir kere olsun
gormemezlik edip kendi butinligumu birakmiyor bana? Niye bu kadar yanaskan oluyor bu
insanlar?

Hele bugln, olan olaylar nedeniyle 6zellikle duyarli oldugundan, bir de, varlhiginin rezaletini
bir bavul ve bir kishk palto gibi goz ardi edilemeyecek nesneler bigiminde yaninda
tasidigindan, Madam Rocard'in bakiglarina yakalanmak ozellikle yaralayici olmus, her
seyden once de "Gunaydin, Mosyo Noel!" diye seslenisi alayin dikalasi gibi gelmisti ona.
Derken iginde, onune her zaman guvenlice set gcekmeyi basardigi o kizginlik dalgasi birden
tasti, kabarip acik 6fkeye donustu ve Jonathan daha hi¢c yapmadigi bir sey yapti: Madam
Rocard'in yanindan gegmis gitmisken durdu, bavulunu yere indirdi, Ustlune paltosunu koydu
ve arkasina dondu; dondu, ¢unku kesin kararliydi kadinin bakisindaki, seslenisindeki sinir
tanimazliga sonunda karsi koymaya. Ne yapacagini ya da ne soyleyecegini daha bilmiyordu
ona dogru yururken yalnizca bir sey yapacagini, sOyleyecegini biliyordu. Setini asan
kizginlik dalgasi kadina dogru tasiyordu onu, cesaretiyse sinirsizdi.

Kadin ¢op bidonlarini yerine koymus, odacigina donmek Uzereydi, Jonathan yolunu
kestiginde, avlunun hemen hemen tam ortasinda. Birbirlerine asagi yukari yarim metre
uzaklikta durdular. Jonathan kadinin kire¢ yuzunu daha hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti.
Tombul yanaklarinin Ustundeki deri alabildigine narin bir seymis gibi gorundu goziune, eski,
kirilganlasmis ipek gibi, gozlerinde, kahverengi gozlerindeyse, yakindan bakildigi zaman, o
batici yanaskanliktan eser kalmamisti, tersine, daha c¢ok bir yumusaklik, neredeyse genc
kizimsi bir Urkeklik vardi. Ama Jonathan bu ayrintilarin olusturdugu -ve madamin, kafasinda
cizili resmine tabii pek az uyan- gorunume kapilmadi. Yaptigi cikisa daha resmi bir eda
vermek i¢in parmaginin ucuyla uniformasinin kasketine dokunarak, oldukga keskin bir sesle:
"Madam," dedi, "Size sOyleyecegim bir c¢ift s6zim var." (Bu anda hala bilmiyordu
soyleyecegi seyin aslinda ne oldugunu.)

"Evet, MOsyo Noel?" dedi Madam Rocard ve basini kuaguk, titreyen bir hareketle geriye
yasladi. Kusa benziyor, diye dustndu Jonathan, korku igindeki ktiguk bir kusa. Soylediklerini
keskin bir ses tonuyla tekrarladi: "Madam, size sOyleyecegim sudur...", sonra, onu hala one
iten kizginhgin, kendi katkisi olmadan su cumleye donustuguni izledi, kendi de sasarak:
"Oda kapimin onunde bir kus bulunmaktadir, Madam," sonra somutlastirarak "bir guvercin,



Madam. Oda kapimin o6nunde, cinilerin Ustune konmus." Ancak bu noktada basardi
bilingaltindan gelirmisgesine kaynayip dokulen konusmasina dizgin vurup onu, aciklayici bir
ek ile belli bir yone c¢evirmeyi: "Bu guvercin, Madam, altinci katin butliin koridoruna pislemis
bulunuyor."

Madam Rocard birka¢ kere ayak degistirdi, basini biraz daha ensesine yaslayarak sordu:
"Nereden geliyor guvercin, Mosyo?"

"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Herhalde koridor penceresinden girmis olacak. Pencere
acik. Pencere surekli kapali kalmalidir. Bina yonetmeliginde boyle yazar." "Herhalde
ogrencilerden biri actl," dedi Madam Rocard, "sicaktan."

"Olabilir," dedi Jonathan. "Gene de surekli kapali kalmasi gerekir. Firtina ¢ikarsa carpip
kirilabilir. 1962 yazinda oldu bu bir kere. O zaman yuz elli franka maloldu camin yerine
yenisini takmak. O zamandan beri bina yonetmeliginde yazilidir, pencerenin daima kapali
kalmasi gerektigi."

Gerci surekli olarak bina yonetmeligine dikkat ¢ekmesinde guling bir yan oldugunun
farkindaydi.

Guvercinin igeri nasil girebilmis oldugu da hig ilgilendirmiyordu onu. Guvercin Uzerine daha
zaten. Madam Rocard'in saygisiz bakiglarina duydugu kizginligi digsa vurmak istiyordu,
baska hi¢bir sey degil, bu istegi de ilk soyledigi cimlelerle olmustu. Simdi kizginlik dinmisti.
Simdi bilemiyordu nasil devam edecegini.

"Eh, 0 zaman guvercini kovup pencereyi kapamal," dedi Madam Rocard. Bunu, dinyanin
en kolay isiymis de yapinca her sey yoluna girermis gibi soylemisti. Jonathan susuyordu.
Bakigi kadinin gozlerinin kahverengi derinliklerine yakalanmig, bu derinliklerde yumusak,
kahverengi bir batakliktaymisgasina gomulecek gibi oluyordu; bir an gozlerini kapamasi
gerekti yeniden cikabilmesi, hafifce Oksurup sesini yeniden bulabilmesi icin.

"Oyle ki..." diye basladi, bir daha dkstirdd, "dyle ki, her yan ébek dbek pislik. Bir siirii yesil
yesil obekler. Tuyler de var. Butun koridoru kirletmis. Bu asil sorun.”

"Tabii, Mosy0," dedi Madam Rocard, "koridoru temizlemek gerek. Ama ilk is olarak

guvercini kovmak" "Evet," dedi Jonathan, "evet, evet..." Bu arada dusunuyordu: Ne demeye
getiriyor? Ne istiyor? Nigin, guvercini kovmak, diyor, kim? Guvercini benim kovmam
gerektigini mi soylemek istiyor? Dilerdi ki Madam Rocard'la konusma yurekliligini hi¢
gOstermemis olaydi.

"Evet, evet," diye kekelemeye devam etti, "kov... kovmali. Ben... ben kendim kovardim
¢oktan, ama firsat bulamadim. Acelem var. Gordugunuz gibi, camasirim yanimda bugun,
paltom yanimda. Paltoyu temizleyiciye gotirecegim, gamasgirlari gamasirhaneye, sonra ise
gidecegim. Cok acelem var. Madam, onun i¢in kovamadim guvercini. Sadece vukuati size.
haber vereyim dedim. Her seyden once pisliklerden dolayi. Koridorun guvercin diskisiyla
pislenmis olmasi bas sorundur ve bina yonetmeligine aykiridir. Bina yonetmeliginde
koridorun, merdivenin ve tuvaletin hep temiz tutulacag: yazihdir." Omriinde hi¢ bu kadar
sacma sapan bir konusma yaptigini hatirlamiyordu. Yalanlari en kaba bir acik seciklik



icinde gb6z Onune c¢ikiyormus gibi geliyor, boylece Ortmeleri gereken biricik gercek: yani
kendisinin hic ama hicbir zaman guvercini koyamayacagi, tersine, guvercinin onu c¢oktan
kovmus oldugu gercegi en asagilik bir bicimde ortaya ¢ikmis oluyordu: Madam Rocard bu
gerceqi soylediklerinden duyup cikaramadiysa bile, simdi kesinlikle yuzinden okuyabilirdi,
cunku icine atesler bastigini, kanin bagina yukseldigini, yanaklarin utangtan kipkizil
oldugunu hissediyordu. Ama Madam Rocard hi¢gbir sey fark etmemis gibi yapiyordu (yoksa
gercekten higbir sey fark etmemis miydi?) soyle demekle yetindi: "Uyariniza tesekkur
ederim, Mosyo. Bir ara bakarim o ise," basini indirdi, Jonathan'in ¢cevresinden dolasarak
odasinin yanindaki tuvalet kulibesine dogru ilerledi ayaklarini surUyerek ve iceri girip
gozden kayboldu.

Jonathan arkasindan bakti, igcinde onu birisinin guvercinden kurtarabilecegi Uzerine
herhangi bir umut daha kalmig idiyse o da bu keder verici sahneyle, tuvaletine girip kaybolan
Madam Rocard'la birlikte yok olmustu. "Bakacagi filan yok," diye dusundu, higbir seye

bakacagl yok. Hem nicin baksin ki? Alt tarafi concierge'lik9 onun isi, concierge olarak da
merdivenle koridoru sUpurmek ve haftada bir kere ortak helayl temizlemekle yukumld,
glivercin kovalamakla degil. Ogleden sonraya kalmaz icer vermutunu sarhos olur, bitin
olani biteni de unutur, daha simdiden, su anda unutmadiysa eger...

Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanin 6nindeydi, muadur yardimcisi Mosyo Vilman
ile bas kasadar Madam Roques gelmeden tam bes dakika once. Cumle kapisini birlikte
actilar: Jonathan distaki strgull parmakligi, Madam Roques distaki kursun gecmez camli
kapiyl, Mosyo Vilman icteki kursun-gegcmez camli kapiyl. Sonra Jonathan ile Mosyo Vilman
anahtarlariyla alarm duzenini devreden gikardi, Jonathan ile Madam Roques bodrum katinin
cift kilit yanmaz kapisini acti, Madam Roques ile Mosyo Vilman, birbirlerini tamamlayan
anahtarlariyla kasa dairesini agmak icin bodruma inip gozden kaybolurken, bu arada bavulu,
semsiyeyi, paltoyu tuvaletlerin yanindaki gardiroba Kkilitlemis olan Jonathan da ic camli
kapinin yaninda yerini alip birer ikiser gelen memurlari, elektrik duzeniyle biri distaki oburu
icteki zirhli kapinin kilidini birbiri ardinca ndbetlese acan iki dugmeye basarak igeri aldi.
Saat sekiz kirk beste butun personel toplanmisti, herkes giselerin arkasindaki, kasa
bolmesindeki, ya da yazihanelerdeki yerine yerlesmis, Jonathan da, disarida cumle
kapisinin onundeki mermer basamaklarda tutacagi nobetine gecmek Uzere bankadan
cikmisti. Asil gorevi basliyordu.

Jonathan'in bu gorevi, otuz yildan beri, 6dleden once saat dokuzdan on Uge, 0gleden
sonra da saat on dort otuzdan on yedi otuza kadar cumle kapisinin 6ninde ayakta
dikilmekten ya da c¢ok cok, olcull adimlarla G¢ mermer basamagin en altta olani Uzerinde
bir asagi bir yukari yurimekten baska hi¢gbir sey olmamisti. Saat dokuz bucuga dogru, bir
de saat on alti otuz ile on yedi arasinda, Mosy0 Roede'nin, muduran, siyah limuzininin gelisi
ya da gidisi yuztinden kuguk bir kesinti olurdu. Bu, mermer basamaktaki yerinden ayrilmasi,
banka binasi boyunca arka avlunun giris kapisina dogru on iki metre kadar kosturmasi, agir
celik parmakhkl kapiyi itip agmasi, saygili bir selam igin elini kasketinin siperligine tutmasi
ve limuzinin gegcmesini beklemesi demekti. Buna benzer bir sey, kusluk ya da ikindi Uzeri,
'‘Brink Degerli Tagimalar Servisi'nin mavi, zirhli kamyoneti gelince de olabilirdi. Ona da gelik
parmakligin agilmasi gerekiyordu, onun icinde oturanlara da bir selam jesti dusuyordu, tabii



bu, avucunu dimduz agip kasketin siperligine kaldirdigi zamanki kadar saygili bir jest dedil,
daha kagamak, isaret parmagiyla siperlige fiske atar gibi bir meslektas selami jestiydi.
Baska hicbir sey olmazdi. Jonathan yerinde durur, onune bakar ve beklerdi. Kimi zaman
gOzlerini ayaklarina dikerdi, kimi zaman karsiya, caddenin Obur tarafindaki kafeye. Kimi
zaman en alt mermer basamagin Ustinde yedi adim sola yedi adim saga gider, ya da en
alt basamaktan ayrilip ikinciye dikilir, kimi zaman da, gunes cok fazla yakiyor, sicak
vicudunun olanca suyunu kasketinin g¢gemberine dogru bastiriyorsa, cumle kapisinin
ustundeki sundurmanin golgeledigi t¢luncu basamaga tirmandigi bile olurdu, sonra orada,
kasketini azicik ¢ikarip kolunun yeniyle nemli alnini sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi. Bir
kere, emekli olana kadar bu U¢ mermer basamakta ayakta durarak yetmis bes bin saat
gecirmis olacagini hesaplamisti. O zaman kesinlikle butin Paris'teki -belki de butun
Fransa'daki-, bir ve ayni yerde en uzun sure durmus insan olacakti. Belki olmustu bile
simdiden, mermer basamaklarda ancak elli bes bin saat gecirdigi su sira bile. Oyle ya,
sehirde pek az kadrolu bekg¢i kalmisti. Bankalarin gogu tesis koruma sirketi denen yerlere
abone olmuglar, kapilarinin onune onlarin gonderdigi su geng, ayrik bacakl, ters bakisl
tipleri dikiyorlardi, bunlarin yerini de hemen birka¢ ay, hatta cogu zaman birka¢ hafta sonra
bagka, ayni onlar gibi ters bakigh baska herifler aliyordu -sdylendigine gore, is psikolojisi
nedenleriyle: Bir bekginin dikkati, dendigine gore, ¢ok uzun zaman bir ve ayni yerde gorev
yaparsa azalirmis; cevresinde olup bitenlere karsi duyarligi korelirmis; bekgi tembellesir,
kayitsizlagirmig, boylece de ddevlerinde yararsiz hale gelirmis...

Hepsi sagma! Jonathan biliyordu dogrusunu: Bekginin uyanikhgi daha birka¢ saat gecince
sonuyordu. Cevresini, hele bankaya giren yuzlerce insani daha ilk ginden baslayarak bilingli
bicimde zaten algilamaz oluyordu, hem bu gerekli de degildi, cinku bir banka soyguncusunu
nasil olsa banka musterisinden ayirt edemezdi insan. Haydi bek¢i bunu basarsa da
soyguncunun onune atilsa - daha tabanca kabzasinin guvenlik kayisini bile ¢ozmeye firsat
bulamadan, ¢oktan vurulup yere serilmis, olmus olurdu, cunkl soyguncunun elinde bekciye
gore, giderilmesi olanaksiz bir avantaj vardi; baskini yapan taraf olmak. Bir sfenks gibi -
boyle geliyordu Jonathan'a (¢Unkd bir ara kitaplarindan birinde sfenksler Uzerine bir seyler
okumustu)- bir sfenks gibiydi bekgi. Yaptigi etki eylemiyle degil, sirf vicutca varligi yoluyla
oluyordu. Bu varhgini ve yalnizca bu varlgini, ¢ikariyordu soyguncu olabilecek kisinin
karsisina. "Benim yanimdan gegmek zorundasin," der sfenks, mezar hirsizina, "sana engel
olamam, ama ge¢mek zorundasin benim yanimdan; hele bir cesaret et, o zaman tanrilarin,
firavunun ruhunun 6cu Uzerine yagacak!" Bekgiyse: "Benim yanimdan gegmek zorundasin,
sana engel olamam, ama cesaret edecek olursan beni vurman gerekecek, o zaman da
mahkemelerin Ocu Uzerine yagacak cinayetten hukum kilhigindal!" Tabii pekala biliyordu
Jonathan, sfenksin elinde bekgiye oranla ¢cok daha etkili yaptirimlar oldugunu. Tanrilarin 6cu
gozdagini veremezdi bir bekgi. Hem, soyguncunun yaptirimlara kulak asmamasi halinde de
sfenks bir tehlikeye atiliyor degildi. Bazalttandi o, som kayadan oyulma, madenden
dokulme, ya da tas tas ustune sikica orulmus. Mezar soygunundan sonra, bana misin
demeden bes bin yil daha yasardi... oysa bekgi bir banka soygunu girisiminden daha bes
saniye sonra canini vermekten kaginamazdi. Gene de birbirlerine benziyorlardi, Jonathan'in
kanisinca, sfenksle bekgi, ¢lUnku ikisinin gucu de aragsal degil simgeseldi. Ve yalnizca,
batln gururunu, batln ozsaygisini olusturan, ona gug ve direng veren, onu uyanikliktan,



silantan ya da kursun-gecirmez camdan daha iyi koruyan bu simgesel gucun bilinciyle
dikiliyor ve otuz yildan beri nobet tutuyordu Jonathan Noel, bankanin 6nindeki mermer
basamaklarda, korkusuzca, kendinden en kuguk bir hognutsuzluk duymadan, yuzinde ters
bir bakis olmadan, buglne gelene kadar. Ama bugun her sey baskaydi. Bugun Jonathan o
sfenks dinginligini takinamiyordu bir turlt. Daha birka¢ dakika sonra vicudunun yukuni ayak
tabanlarinda aci verici bir basing olarak duymaya baglamis, agirligini bir ayagindan
oburune, sonra gene ilkine vermis, bu yuzden hafiften bir sersemlige kapilmis, bugune
kadar parmakla gOsterilecek kadar sasmaz dik durusuyla korudugu dengesi bozulmasin
diye kiguk adimlar atmak zorunda kalmisti. Birdenbire kasinmaya da basglamisti kalgalari,
gogsunun yanlari, ensesi. Bir slre sonra alni kasinmaya baslamisti, sanki, kiglari bazen
oldugu Uzere kurumus da catlamis gibi, oysa adamakilli sicakti simdi, Ustelik saat dokuzu
ceyrek gece pek gorulmeyecek kadar sicak, alniysa ancak saat on bir otuza dogru
olabilecek Olgtde 1slanmisti... kollari, gogsu, sirti, bacaklarindan asagisi, deri olan her yeri
kasiniyordu, bir kasiyabilseydi rahat rahat, hirsla; ama hi¢ olur muydu simdi bir bekginin
uluorta kasinmasi! O da derin soluk aldi, gogsunu sisirdi, kamburunu ¢ikardi, sirt kaslarini
gevsetti, omuzlarini kaldirip indirdi, rahatlamak icin bedenini boyle boyle icinden elbisesine
surttd. Ne var ki bu alisilmadik kivranmalar, kasilmalar gene o sersemligi arttirdi, artik
yanlara dogru attigi o kuguk, destek arayan adimlar da yetmez olunca Jonathan heykelimsi
nobet durusunu, aligkanhginin tersine, daha saat dokuz buguk olup da Mosyd Roedel'in
limuzini gelmeden birakip asagi yukari yurumeye geg¢mek zorunda kaldi, yedi adim sola,
yedi adim saga. Bu arada bakisini ikinci mermer basamagin on kenarina takip guvenli bir
ray Uzerindeki bir vagoncuk gibi bir ileri bir geri kaydirmaya, boylece mermer basamak
kenarinin bu tekdlze benekli, hep ayni kalan goruntusu ile igcinde, 6zlemini ¢ektigi ve ona
vucudunun agirhigini, derisinin kagintisini, hepsi bir yana, bedenini de zihnini de elinde tutan
su garip kargasay! unutturabilecek olan sfenks dinginligini saglamaya calisti. Ama elinden
gelen bir sey yoktu. Vagoncuk surekli raydan cikiyordu. Her goz kirpisinda bakis o lanet
kenardan ayrilip baska bir nesneye si¢riyordu; kaldirimdaki bir gazete parcasina; mavi
corap icindeki bir ayaga; icinde ekmekler olan bir alisveris arabasina; dis cam kapinin
tokmagina; karsidaki kafede tutlun rejisinin parlak kirmizi eskenar dortgen isaretine, bir
bisiklete, bir hasir sapkaya, bir yuze... Ve hicbir yerde basaramiyordu bu bakis bir yere
yapismayli, ona destek ve dogrultu verecek yeni bir nirengi noktasi bulmayi. Tam sag kolda
hasir sapkaya ayarlanmisken bir otobus gelip cekiyordu bakisi caddenin soluna dogru,
daha birkac metre sonra da beyaz, ustu acgik bir spor arabaya devrediyordu, araba cadde
boyunca saga, bu arada hasir sapkanin kayboldugu tarafa dogru suruklUyordu - goz
sapkay! bosu bosuna yaya kalabaliginda, sapka yigininda ariyor, bu arada bambagka bir
sapkanin kenarinda salinan bir gule takiliyor, kendini kopariyor, gene gerisin geri kaldirim
kenarina dusuyor, gene yerinde duramiyor, dolasmaya devam ediyordu, dur durak
bilmeden, noktadan noktaya, lekeden lekeye, cizgiden cizgiye... Sanki bugln havada,
insanin ancak temmuzun en sicak 0gle sonlarindan bildigi gibi bir gunyalimi vardi.
Nesnelerin 6ninde saydam tuller titresiyordu. Binalarin gizgileri, ¢atilarin mahyalari, sirtlari
yakici renklerle parildiyordu, ama ayni zamanda bulaniktilar da, sanki tarazlanmis gibi.
Kaldirimin kenarindaki su olugu, kare bicimli taslarinin arasindaki dereler -her zaman
cetvelle cizilmig gibiyken- simdi 1siltili, yilan gibi kivrimlar yapiyorlardi. Kadinlarima bugin



hepsi cart renkli elbiseler giymise benziyordu, alev alev geciyorlardi onunden, bakisi
kendilerine katilmaya zorluyorlar, ama Ustlerinde kalmasina da izin vermiyorlardi. Higbir
seyin dis cizgileri acik-secik belli degildi artik. Bakigi hicbir seye baglamak mumkun degildi.
Her sey bir pelte gibi titresiyordu.

Gozlerimde bir sey var, diye diusundt Jonathan. Bir gece iginde miyop olmusum. Bana bir
gozluk gerek. Cocukken bir kere gozluk takmasi gerekmisti, kalin degildi, eksi sifir yetmis
bes numara, sagda da solda da. Cok garipti, miyoplugun simdi yeniden, bu ilerlemis yasinda
bagina dert olmasi. Yasglaninca daha ¢ok hipermetrop olur insan, diye okumustu bir yerde,
olan miyopluk da azalir. Belki de kusuru klasik bir miyopluk degil, gozlikle artik hi¢c mi hig
ustesinden gelinemeyecek bir seydi: katarakt, glokom, agtabaka c¢cozilmesi, goz kanseri,
gorme sinirini sikistiran bir beyin timorda...

Bu dehset verici dusunceye o kadar dalmisti ki, tekrarlanan kisa bir klakson sesi bile
bilincine dogru durust ulasamadi. Ancak dordincu ya da besinci seferinde -simdi uzun uzun
calintyordu klakson- isitti, tepki gosterip basini kaldirdi: Evet, karsisinda gercekten, Mosyo
Roedel'in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapinin dnunde! Bir daha klakson c¢aldilar,
hatta, dakikalardir bekliyorlarmis gibi el salladilar. Demir kapinin oninde! Mosyo Roedel'in
limuzini! Yaklastigini fark etmedigi olmus muydu hi¢? Bagska zaman olsa, bakmasi bile
gerekmezdi, hissederdi geldigini, motorun miriltisini duyardi, uykuda bile olsa, bir kopek gibi
uyanirdi Mosyo Roedel'in limuzini yaklasinca.

Acele etmek degil, uctu oraya dogru -neredeyse dusecekti telasindan-, demir parmaklikli
kapiyi geriye itti, selam durdu, gecmesini bekledi; kalbinin zonkladigim, kasketin siperindeki
elinin titredigini hissediyordu.

Kapiyr kapayip bina girisine dondugunde kan ter icinde kalmisti. "Mosyo Roedel'in
limuzinini atladin," diye mirildandi yilginliktan titreyen bir sesle kendi kendine, sonra
havsalasi almiyormuscgasina tekrarladi: "Mosyo Roedel'in limuzinini atladin, farkina bile
varmadin, gorevini ¢cok fena savsakladin, kor olmakla kalmamigsin, sagirsin sen, bitmissin,
yaslanmissin, bekci olarak hi¢ ise yaramazsin artik." Mermer merdivenin en alt basamagina
gelmisti, tirmanip yeniden durusunu takinmaya calisti. Hemen fark etti basaramadigini.
Omuzlan dogru durmuyordu artik, kollan pantolon ¢izgisinin Gzerinde sallanip duruyordu. Bu
anda gulung bir gorinimde oldugunu biliyordu ve elinden hicbir sey gelmiyordu. Sessiz bir
yilginhk icinde yaya kaldirrmina, caddeye, karsidaki kafeye baktl. Havadaki titresim
dinmisti. Nesneler sakulune girmis, cizgiler dogru gider olmus, dlinya gozlerinin 6nunde
belirginlik kazanmisti. Trafik gurdltisund, otobUs kapilarinin ishiklarini, kafeden gelen
garson seslenmelerini, kadinlarin topuklu pabuglarinin tikirtisini duyuyordu. Ne gorme gucu
ne isitmesi biraz olsun zarar gormustld. Ama ter alnindan seller gibi akiyordu. Kendini zayif
hissediyordu. Arkasina dondu, ikinci basamaga c¢iktl, dcuncl basamaga cikip distaki
kursun gegirmez camli kapinin yanindaki sutunun hemen dibine, golgeye dikildi.

Sonra hafifge arkaya birakti kendini, ellerine ve situna dogru, yaslandi, otuz yillik hizmet
hayatinda ilk kez. Sonra birka¢ saniyeligine gozlerini kapadi. O kadar ¢ok utaniyordu.

Ogle paydosunda gardiroptan bavulu, paltoyu, semsiyeyi alip yakindaki, Uzerinde
cogunlukla ogrencilerle konuk iscilerin kaldigi bir otel olan Rue, Sant Placide'e10 gitti. En



ucuz odayi istedi, elli bes franklik bir oda Onerdiler, bakmadan kabul etti, parasini pegin
odedi, esyalarini resepsiyonda birakti. Bir bufeden iki kusuzimlu palmiye ile bir paket sut

alip karsiya, Square boucicaut'ya11, Bon Marche adl bayuk magazanin karsisindaki ktguk
bir parka yollandi. Gdlgede bir siraya oturup yemegini yedi. iki sira ileriye bir clochard

coreklenmisti. Bacaklarinin arasinda bir sise beyaz sarabi vardi clochar'|n12, elinde yarim
baston ekmegi, yaninda siranin Ustunde de bir paket isli sardalyasi. Sardalyalari
kuyrugundan tutup birbiri ardinca paketten cekiyor, isirip kafalarini kopariyor, tukurerek
atiyor, kalani oldugu gibi agzina sokuyordu. Arkasindan bir parca ekmek, siseden kocaman
bir yudum ve hosnut bir inleyig. Jonathan adami taniyordu. Kiglari hep buyuk magazanin
depo girisi yaninda, kalorifer bodrumunu orten mazgallarin Ustunde otururdu; yazlariysa Rue
de Sevres'deki butiklerin oniunde ya da postanenin yanindaki yabancilar misyonerliginin
bayuk girisinde. Onyillardan beri bu mahallede yasiyordu, ayni Jonathan kadar uzun bir
zaman. Ve Jonathan o zamanlar, otuz yil 6nce, onu ilk gordugunde, icinde bir ¢esit, ofkeli bir
kiskanchgin, bu insanin surdurdigu tasasiz yasama bicimine karsi bir kiskanghgin
yukseldigini hatirladi. Jonathan her gun saat tastamam dokuzda gorevine baslarken
clochard ancak onda ya da on birde ¢ikar gelir; Jonathan dimdik dururken o tembel tembel
bir mukavva kutu parcasina yan gelip tutununu iger; Jonathan saatlerdir, gunlerdir, yillardir
canim ortaya koyarak bir bankayi bekler, bu isle de bin bir guglik cekerek ekmek parasini
kazanirken o herif, parayi kasketine ativeren insan kardeslerinin merhametine ve yardimina
guvenmekten baska higbir sey yapmazdi. Hi¢c de keyifsiz oldugu gorulmez gibiydi, kasketi
bos kalsa bile, higbir zaman aci c¢ekiyor ya da kaygilaniyorsa, birakin bunlari, cani
sikillyora benzemezdi. Hep, insanin tepesinin tasini attiran bir 6zguven, bir 6zhosnutluk,
ozgurlgun kiskirtict bir bicimde sergilenen havasi figkirirdi icinden. Ama sonra bir
keresinde, altmislh yillarin ortalarinda, sonbaharda, Jonathan, Rue Daupin'deki postaneye
giderken ve kapida ayagl neredeyse, mukavwva pargasinin uUzerinde, bir plastik torbayla
icinde birka¢ madeni paranin olduju malim kasketin arasinda duran bir sarap sisesine
takilacakken- ve gozleri bir an bir icguduyle clochard'i aradiginda, kendisinin kisi olarak
yoklugunu hissettiginden deqil, sise, torba ve kartondan olusan oluidoga resminde merkez
eksik kaldigl icin... onu caddenin karsi tarafinda park edilmis iki arabanin arasinda
¢omelirken gormus, buyUk aptesini yaptigini gormustl: Dizlerine kadar siyirdigi
pantolonuyla caddenin su olugunun kenarina buzismustu, ki¢i Jonathan'dan yana donukta,
battn butun ¢iplakti bu kig, yoldan gelip gecenler vardi, herkes gorebilirdi: un gibi beyaz,
morartilar ve kirmizimsi yara izlerinin alacasinin goruldugu, yatalak bir ihtiyarinki kadar
orselenmige benzeyen bir ki¢ - oysa Jonathan'in o zaman oldugundan pek daha yagh degildi
ki adam, belki otuz, ¢cok ¢ok otuz bes yasinda. Ve o sirada, bu orselenmis kictan bir atim
kahverengi, corbamsi bir sivi fiskirmisti kaldirim tasglarina, buyuk bir hizla, buytk miktarda,
bir birikinti olusturmustu, pabuclarinin ¢evresini saran bir gol, asagiya yukariya sigrayan
damlalarsa berbat etmigti goraplarini, kalgalarini, pantolonunu, gomlegini, her seyini...

Oyle sefilce, dyle igreng, dyle dehset verici bir gériintiiydi ki bu, Jonathan bugiin bile,
daha gozunun onune gelirken urperiyordu. O zaman, bir anlik bir dehset donuklugundan
sonra, postaneye kacmisg, siginmisti, elektrik faturasini 6demis, hi¢ ihtiyaci olmadigi halde
pul almisti, yalnizca orada kalma suresini uzatmak ve postaneden ¢ikinca clochard'a yine



ederken rastlamayacagindan emin olmak icin. Sonra giderken gozlerini yummus, bakislarini
indirmis ve kendini caddenin karsisina degil dogru sola, Rue Dupin'in ucuna bakmaya
zorlamis, o yone dogru da yurumustu, sola, oralarda higbir isi olmadigi halde, sirf sarap
sisesinin, mukavvanin, kasketin oldugu yerden gecmek zorunda kalmamak icin ve Rue de la
Planche'a, guvenli kabugu olan odasina ulasana kadar yolu olduk¢a uzatmayi goze alip Rue
du Cherche-Midi ve Boulevard Raspail'den dolagsmisti.

O saat bu saattir Jonathan'in ruhunda clochard'a kargi her tur gipta duygusu silinmisti.
Bugune kadar iginde zaman zaman, bir insanin hayatinin tgte birini bir bankanin kapilari
onunde gegirmesinin anlamli olup olmadigi, arada sirada bir avlu kapisi agip mudurin
limuzini onunde selam durmasinin, az bir izin ve en buyuk bolumu vergiler, kira, sosyal
sigorta paylari biciminde iz birakmadan kaybolan az bir maas karsiliginda... hep ayni
seyleri yapmasinin anlamli olup olmadigi konusunda hafif bir kusku kipirdanmis idiyse -
simdi bu sorunun yaniti, Rue Dupin'de icine isleyen o korkun¢ gorunumun acik secikligiyle
gozlerinin dnunde bulunuyordu: Evet, anlamliydi. Hem de ¢ok anlamhliydi, ¢inku onu, kigini
acip sokaga sigmak zorunda kalmaktan koruyordu. Kicim acip sokaga sigmak zorunda
kalmaktan daha rezilce ne vardi? Bu indirilmis pantolondan, bu ¢comelisten, bu zoraki, girkin
ciplakliktan daha agagilayici ne vardi? O ayip isi butiun dinyanin gozleri oninde gormek
zorunlulugundan daha zavallica, daha kuguk dusurucu? Defi hacet! Daha adi bile aciga
vuruyor ne azap oldugunu. Ve bu iste de, karsi konulamayacak her zorunlukta oldugu gibi,
bir parcacik olsun katlanilir bir sey olabilmesi icin, ortada kesinlikle baska insanlarin
olmamasi sarttl... ya da en azindan yoklarmis goruntisunun olmasi: bir orman, eger sehir
disindaysa insan, aciklik arazide yakalanmissa bir ¢alilik ya da en azindan bir tarla kanali
ya da aksam alacasi ya da hicbiri yoksa, en az bir kilometre ileride hi¢ kimsenin gortulmedigi
bir diizlik. Ya sehirde? insanlarin kaynastigi sehirde? Hicbir zaman dogru durist karanhgin
¢okmedigi sehirde? Terk edilmis bir viraneligin bile insani saygisiz bakiglardan yeterince
korumadigi sehirde? iste orada uzakh§ koruyabilmek icin, iyi bir kilidi strglisii olan dort
duvardan baska c¢ikar yol yoktu. Bu dort duvara, defi haceti icin guvenli bir koseye sahip
olmayan, butun insanlarin i¢cinde en zavalli, en acinasi olaniydi, istedigi kadar 6zgurim
desin. Az parayla gecinebilirdi Jonathan. Eski pusku bir ceketle, lime lime bir pantolonla
dolasmayi gozunun onune getirebilirdi. Gerekirse, olan butun romantik dus glcunu seferber
edecek olursa, bir mukavva parcasi Uzerinde yatip kendi evinin mahremiyetinin herhangi bir
koseyle, bir kalorifer dairesi parmakligiyla ya da metro istasyonunun bir merdiven
sahanligiyla kisitlamayi bile dugundlar bir sey olarak gorebilirdi. Ama insan bir buayuk -
sehirde sicmak icin bile olsun arkasindan bir kapiyi ¢ekip kapatamiyorsa- bu isterse ortak
bir kat tuvaletinin kapisi olsundu-, bu bir tek, en onemli 6zgurlik, yani kendi ihtiya¢ gorme
durumunda baska insanlarin bakislarindan kaginma 6zgurlugu kisinin elinden alinmissa o
zaman butun obur ozgurlikler degersizdi. O zaman hayatin hicbir anlami kalmazdi. O
zaman oOlum daha iyiydi. Jonathan, insan ozgurligunun 6zUnu bir kat tuvaleti mulkiyetinin
olusturdugu ve kendisi igin bu temel 6zgurligun saglama baglanmis oldugu yargisina
vardiginda derin bir hosnutluk duydu. Evet, hayatina verdigi duzen dogruydu! Varlgi, bagtan
sona basaril bir insan varligiydi. Ortada Uzulecek, kendinde olmayip baska insanlarda
oldugui icin gipta edilecek hi¢c ama higbir sey yoktu.



O saat bu saat bankanin kapilan o6nunde, Uzerinde durdugu bacaklari daha bir
saglamlagmis gibiydi. Sanki madenden dokulmus gibi duruyordu yerinde. Simdiye kadar
yerinin clochard denen adam oldugunu sandigi o sarsilmaz halinden - hosnutluk ve guven
sanki metal olup erimig, kendi icine akmis, bir ic zirh olarak katilasip onu daha bir
agirlastirmisti. Bundan boyle onu higbir sey sarsamazdi, hicbir kusku sendeletemezdi. Bir
sfenks dinginligine kavusmustu. Clochard'a karsi -yolda karsilasinca ya da herhangi bir
yerde oturur gorunce- artik yalnizca, genellikle hosgoru diye tanimlanan o duyguyu
duyuyordu: igrenti, hor gérme ve acimadan olusan, civik mi civik bir duygu karisimi. O
insan kizdirmiyordu artik Jonathan'i. Umurunda degildi.

Umurunda olmamisti buglne, Jonathan'in Square Boucicaut'da oturup kustzimlu
palmiyesini yedigi ve kartondaki sutlnu igtigi giine gelinceye kadar. Her zaman 6gle tatilinde
eve giderdi. Buradan bes dakikaydi ya oturdugu yer. Her zaman evde kendine, kendi
elektrik ocaginda sicak bir sey hazrlardi, bir omlet, sahanda jambonlu yumurta,
rendelenmis peynirli makarna, onceki gunden kalan ¢orbayla yanina salata, bir fincan da
kahve. Ogle tatilinde bir park sirasinda oturup kustizimli palmiye yiyip kartondaki st
icmeyeli yuzyillar olmustu. Aslinda tath pek sevmezdi. Sut de sevmezdi. Ama bugun
simdiden otel odasina elli bes frank harcamisti ya; bu durumda bir kafeye gidip omlet,
salata, bira soylemek israf gibi gelecekti.

Kargi siradaki clochard yemegini bitirmisti. Sardalyalarla ekmegin ardindan peynir, birkag
armut, bisklvi de yemis, sarap sisesinden buyuk bir yudum ¢ekmis, hosnutlugunun derinligini
gOsteren bir inilti koy vermis, sonra 0glen uykusuna ge¢cmek Uzere ceketini durup yastik
yaparak basini dayamis, tembel, tok govdesiyle boylu boyunca siraya uzanmisti. Simdi
uyuyordu. Serceler ziplaya ziplaya yanina gelip ekmek kirintilarini topluyor, sonra
sercelerden gorerek birka¢ guvercin paytak paytak siraya yanasiyor, kara gagalarini vura
vura, Isirthp atilmis sardalye kafalarini parcalamaya calisiyorlardi. Clochard'in kuslardan
rahatsiz olmaya niyeti yoktu. Derin derin ve huzur iginde uyuyordu.

Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf bir huzursuzluk ¢okuyordu Ustline. Bu
huzursuzlugu besleyen, o zamanlar oldugu gibi kiskanclk degil saskinlkti: Nasil oluyordu da
-diye soruyordu kendi kendine- ellisinin Ustindeki bu adam hala yasayabiliyordu? Bu bastan
sona sorumsuz yasama bicimiyle ¢oktandir acindan o6lmus, soguktan donmus, karaciger
sirozundan gitmis - her nedenle olursa olsun 6lmus olmasi gerekmez miydi? Oysa adam en
bayuk bir istahla yiyip iciyor, adillerin uykusunu uyuyor ve ayaginda yamali pantolonu -ki bu
tabii ¢oktan beri o zamanki, Rue Dupin'deki pantolon degil, oldukga havali, neredeyse
modaya uygun, ama iste surasi burasi elden gecirilmis bir pantolondu-, sirtinda pamukiu
ceketi, hem kendiyle hem dinyayla alabildigine en guzelinden bir uyum iginde olan, hayatin
tadini ¢ikaran, saglam mi saglam bir kigilik izlenimi uyandiriyor, ote yanda kendisi, Jonathan
ise -burada saskinhgi gittikge kertelenip sinirlice bir tar akil karisikligina dontstyordu-, ote
yanda omur boyunca durust, dizenli bir insan olmus olan kendisi, kanaatkar, neredeyse
yokla yetinen ve temiz ve her zaman dakik ve itaatkar, guvenilir, iyi ahlakl... ve elindeki her
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sou'yu kendi kazanmis ve her zaman her seyini pesin 6demis, elektrik faturasini, kirayi,
concierge'in Noel parasini... ve higbir zaman bor¢ yapmamis, asla kimseye yuk olmamis,
hasta bile olmayip sosyal sigortanin parasina muhta¢ kalmamis... hicbir zaman kimseye bir



kotuligu dokunmamis, omrande, kendi ruhunun algakgonullt, kuguk huzurunu korumak ve
saglama baglamaktan bagka hi¢bir sey istememis biri olan Jonathan, hayatinin otuz besinci
yilinda kendini, dur demeye kalmadan, yasami icin inceden inceye cizdigi plani temelinden
sarsan ve onu deli eden ve aklini karistiran ve akil karisikligiyla korkudan kusuzimlu
palmiyeler yediren bir krize yuvarlanmig gortyordu. Evet, korkuyordu! Tanri biliyor ya, daha
su uyuyan clochard'i seyrederken titriyor, korkuyordu: Birdenbire, surada siranin ustlindeki
rezili gitkmig o adam gibi olmaktan kaginamayacaginin dehgetini duymustu. Bir anlik bir
seydi insanin yoksullagip dusmesi! Bir anlik bir seydi kiginin 6z. varliginin gérinuste saglam
taglarla orulu temeli! "Mosyd Roedel'in limuzinini atladin," dustncesi gecti gene birden
kafasindan. "Daha hig olmamigti, higbir zaman da olmamaliydi, ama gene de oldu bugun:
Limuzini atladin. Bugun limuzini atladiysan yarin da belki butin gorevi inmal edersin, ya da
banka girisinde ki demir kapinin anahtarini kaybedersin, gelecek ay da bir guzel atilirsin
isten, yeni bir is de bulacak degilsin, kim ise alir ki basarisiz birini? igsizlik yardimiyla kimse
gecinemez, odansa o zaman kadar zaten ¢oktan elinden gitti, bir glvercin oturmakta iginde,
bir guvercin ailesi oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odani, otel faturalari boyunu
geciyor, sen derdinden igiyorsun, gittikce daha ¢ok iciyorsun, biriktirdigin butun paray:i ickiye
veriyorsun, yakayl ayyasliga kaptiriyorsun kurtulamamacasina, hastalaniyorsun,
pisleniyorsun, bitleniyorsun, batiyorsun, en adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde bir
sou bile kalmiyor, higlikle karsi karsiya kaliyorsun, sokak ortasinda kaliyorsun, sokakta
yatiyor, bariniyorsun, sokaga sigiyorsun, bittin artik, Jonathan, bir yil bitmeden sen bittin
demektir, sen de clochard olup yirtik pirtik elbiselerinle bir park sirasinda yatacaksin,
sunun gibi, zavalli kardesin gibi."

Agz1 kurumustu. Bakislarini uyuyan adam bigiminde karsisina ¢ikan akibet habercisinden
cevirip kuguzumli palmiyesinin son lokmasini guglukle yuttu. Lokma midesine inene kadar
bir yazyil surmus gibi geldi, bir salyangoz yavasligiyla gecti yemek borusunu, arada bir
takilir gibi oldu, bir yerleri sikistirdi, acitti, sanki bir ¢ivi gogsunu deliyormuscgasina, oyle Ki
Jonathan bu igren¢ lokmayi yutamayip bogulacakmis duygusuna kapildi. Ama gene kaydi
biraz daha asagi, bir parca, sonra bir parca daha, sonunda dibe indi, kasilmaya benzer aci
gecti. Jonathan derin bir soluk aldi. Simdi gidecekti. Ogle tatilinin bitmesine daha yarim saat
de olsa burada daha fazla kalmayacakti. Yetmisti bu kadari. Oranin tadi kagmisti. Elinin
tersiyle, yerken butun dikkatine ragmen dokulen kustzumli palmiye kirintilarini kucagindan,
uniformasinin pantolonundan supurup atti, Gtt gizgisini gcimdikleyerek kalkti ve clochard'a bir
bakis bile firlatmadan oradan ayrildi. icip bosalttigi siit kartonunu park sirasinda unuttugu
aklina geldiginde Rue de Sevres'e donmustu bile; bu da pek fenasina qitti, gunkl
bagkalarinin, ¢oplerini siralarin Ustlerine birakmasindan, ya da ¢op i¢in en uygun yer olan
ve dort bir yana konmus ¢cop Metelik. Sokak serserisi. sepetlerine atmak yerine sokaga
ativermelerinden nefret ederdi. Kendisi simdiye kadar higcbir zaman ¢Opunu ne Oyle
ativermis ne de bir park sirasinin Ustline birakmisti, asla kayitsizliktan ya da unutkanlktan
bile yapmamisti, o yapmazdi boyle bir sey, o kadar... ve bu ylzden bugun, ozellikle bugun,
basina onca belanin geldigi bu nazik ginde bir de bunun olmasini istemiyordu. Zaten
tehlikeli yola girmisti, zaten bir deli gibi, kavrama yeteneginden yoksun biri gibi davranmaya
baslamisti, neredeyse toplumdisi biri gibi -Mosyd Roedel'in limuzinini atlamak! Parkta 6gle
yemeginde kusuzumll palmiye yemek! Simdi dikkat etmezse, Ozellikle kiguk seylere dikkat



etmeyip sut kartonunu park sirasinda unutmak gibi s6zim ona en siradan dikkatsizliklere en
enerjik bir bicimde karsi koymazsa ¢ok gecmeden tutunacagi hicbir dal kalmayacakti, o
zaman da higbir sey yoksullugunu durduramazdi artik. A Bunun Uzerine donup gerisin geriye
parka yurudu. Daha uzaktan gordu oturdugu parkin daha bos oldugunu, yaklasirken de
siranin arkaliginin koyu yesil boyali tahtalari arasindan sutin beyaz kartonunu secip
rahatladi. Kayitsizligi anlasilan daha kimsenin gézine ¢carpmamisti, o bagislanmaz yanlhsi
ortadan kaldirabilirdi. Geriden siraya yanasarak iyice egildi, sol eliyle sut kartonunu
yakaladi, yeniden dogruldu ve bu arada saga, asagi yukari en yakin ¢Op sepetinin
bulundugunu sandigi yone dogru kararh bir donus yapti - o anda ani, egrilemesine asagiya
dogru giden, siddetle bir ¢ekilme hissetti pantolonunda, ¢ok birdenbire geldigi, Jonathan'in
ise, tam tersi yondeki, yukariya dogru ilerleyen hareketin iginde bulundugu icin gereken
esneklikle yanit veremedigi bir ¢cekilme. Ayni zamanda cirkin bir ses ¢ikti, yuksek bir "cart"
ve Jonathan sol kalgasinda, derisinin Uzerinde, disaridaki havanin herhangi bir engele
ugramadan pantolonunun igine girdigini belli eden bir esinti duydu. Bir anligina dyle dehgete
kapildi ki bakmaya cesaret edemedi. Hem o "cart!" - hala kulaklarinda yankilaniyordu- oyle
yuksek sesle cikmis gibi geliyordu ki, sanki yalnizca pantolonunun herhangi bir yeri
yirtilmakla kalmamig, sanki yirtik boydan boya kendisini, sirayi, batun parki ikiye bolmuasta,
o anda acilan bir deprem yarigi gibi ve sanki ¢cevredeki herkes duymus olmaliydi bu korkung
"cart"l ve simdi ona, sesin Ureticisi olan Jonathan'a kizgin kizgin bakiyor olmaliydilar. Ama
bakan yoktu. Yasgl kadinlar orgulerine devam ediyor, yasli adamlar hala gazetelerini
okuyor, kuguk oyun yerindeki bir avu¢ cocuk kaydiraktan kayiyor, clochard uyuyordu. Yavas
yavas goOzlerini indirdi Jonathan. Yirtik on iki santimetre kadardi. Donerken siranin digari
cikik bir vidasina takilan sol pantolon cebinin alt ucundan, kalgasi boyunca iniyor, ama
dogru durust dikisin Gzerinden degil, uniforma pantolonunun o guzelim gabardin kumasinin
orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir aciyla donup iki basparmak kalinhgi kadar Gtu gizgisine
dogru gidiyordu, ki boylece kumasta pek belli olmayacak bir yirtik degil, Uzerinde Ug¢gen
biciminde bir bayragin dalgalandigi, goz ardi edilemeyecek bir gedik olusuyordu.

Jonathan kanina nasil adrenalinin, bir keresinde okudugu Uzere bobrekustlu bezlerinin,
insanin vlucutca en buyugunden bir tehlike ya da ruh¢ca en buyuglinden bir umarsizlik
karsisinda kaldigi anlarda, vicudun kagma icin ya da yasamla olum arasinda gececek
savas icin bulundurdugu son kuwvveti seferber edebilmesi igin salgiladigi o kamgilayici
maddenin karisiverdigini hissetti. Gergekten, kendi kendine yaralanmis gibi geliyordu. Sanki
yalniz pantolonunda degil, kendi etinde de on iki santimetre uzunlugunda, kaninin, aslinda
hep kendi kapali devresi, iginde dolasagelmis caninin oluk oluk aktigi, hemen kapatmayi
bagsaramazsa olumune yol agacak bir yara acgilmig gibiydi. Ama, kan kaybindan oOlecegini
sanan Jonathan'i harika bir bigimde canlandiran da gene bu adrenalin oldu. Kalbi hizla
atiyordu, cesareti buyuktl, dusunceleri birdenbire durulasmig, bir hedefe yonelmisti:
"Hemen bir sey yapmalisin," diye sesleniyordu iginde bir sey, "su anda bir yolunu bulup bu
deligi kapatmalisin, yoksa yandin!" Kendi kendine ne yapabilecegini sorarken de yanitini
biliyordu bile - o kadar cabuk etkisini gosterir adrenalin, o olaganustl uyarici, o kadar
canlandirici bir etki yapar ki korku zeka ve yapici gu¢ Uzerinde. Birden kararini verip hala
sol elinde tutmakta oldugu sut kartonunu sag eline aldi, burusturdu, firlatti, herhangi bir
yere, cimenlerin Ustine, kumlu yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini



kalcasindaki deligin Gstune bastirdi, sonra bir hisimla ayrildi oradan, eli kaymasin diye sol
bacagini olabildigince duz tutarak, sol eliyle vahsi vahsi kirek cekerek, topallara 6zgu o
firtina gibi inisli cikigh yuruyusle bir cabuk parktan ¢ikti, Rue de Sevres'in basina dogru
kostu, topu topu yarim saat kadar bir zamani vardi.

Rue du Bac'ln14 bagladigi kosedeki Bon Marche'nin yiyecek bolimunde bir terzi kadin
vardi. Daha birka¢ gliin dnce gormustu onu. Hemen oOn tarafta, girisin yakininda, alisveris
arabalarinin birakildigi yerde oturuyordu. Dikis makinesine bir levha asmisti, Uzerinde
sunlar yaziliydi, iyice hatirliyordu Jonathan: Jeannine Topell - Diizeltme ve Tamir isleri -
Ozenli ve Cabuk. Bu kadin ona yardim edecekti. Etmek zorundaydi - kendisi de su sirada
O0gle paydosunda degildiyse. Ama 6gle paydosunda olamazdi, hayir hayir, sanssizligin bu
kadari da olmazdi. Bir ginde bu kadar ¢ok sanssizligi kaldiramazdi. Simdi, hayir. Zaruret
bu kadar buyukken. Zaruret bu kadar buyUk olunca sans da yuzune gulerdi insanin, bir
yardim eli uzanirdi kendisine. Madam Topell yerinde olacakti ve ona yardim edecekti.

Madam Topell gercekten yerindeydi! Jonathan daha yiyecek bdolumunun girisinden,
makinesinin basinda oturmus dikis diktigini gordu. Evet, Madam Topell'e guvenilebilirdi, 6gle
tatilinde bile calisiyordu, 6zenli ve ¢abuk. Ona dogru kostu, dikis makinesinin yanina dikildi,
elini kalgasindan c¢ekti, bir cabuk kol saatine bakti, saat on dort besti, genzini temizledi:
"Madam!" diye basladi.

Madam Topell duzeltimek Gzere getirilmis kirmizi bir etegin plise dikisini bitirdi, makineyi
kapadi, igne ayagini gevsetip kumasi c¢ikardi, iplikleri kesti. Sonra basini kaldirip
Jonathan'a bakti. Kalin, sedef gerceveli, camlari iyice kabarik, gozlerini dev gozlerine, goz
cukurlarini derin, golgeli goletlere ceviren, cok buyuk bir gozlugu vardi. Saglari kestane
rengiydi, omuzlarinin Ustine dumdiz dokuliyordu, dudaklari simli bir morla boyanmisti.
Kirklarinin sonunda olabilirdi belki, belki ellilerinin ortasinda, Uzerinde, gelecedi cam
kUrelerden ya da iskambil kagitlarindan okuyabilen o hanimefendilerin havasi, sonunda bir
hayli diusmus, 'hanimefendi' nitelemesinin artik pek de uymadigi, ama kendilerine insanin
gene de hemen guven duydugu o hanimefendilerin havasi vardi. Parmaklari da -gozligunu
parmaklariyla biraz burnunun Uzerine itti- parmaklari da, kisa, sosise benzeyen ama gene
de -onca el isine ragmen- tirnaklari simli-mor cilali, bakimli parmaklari, insanin igine guven
veren bir yari-zarafet icindeydiler. "Buyurun?" dedi Madam Topell, hafifce kalinlasmis bir
sesle.

Jonathan yan tarafini ona c¢evirdi, pantolonundaki deligi gosterip sordu: "Surayi tamir
edebilir misiniz?" Sonra da sorusu kendisine pek kaba geldiginden, hem de iginde bulundugu
adrenalinli heyecan durumunu aciga vurabileceginden, yumusatmak icin, sesinde
olabildigince dnem vermez bir edayla ekledi: "Bir delik acildi, kiacuk bir yirtik... tatsiz bir
talinsizlik, Madam. Acaba bir sey yapmak mumkdn olur muydu?" Madam Topell, dev
gOzlerinin bakiglarini Jonathan'in Gstunden asagi dogru kaydirdi, kalcadaki deligi buldu ve
incelemek icin one egildi. Bu arada kestane saglarinin dizgun yuzeyi omuzlarindan basinin
gerisine dogru acilarak ortaya kisa, beyaz, yag baglayip tombullasmis bir ense ¢ikti; ayni
zamanda da agir, pudramsi, bayiltici bir hos-koku yukseldi ki Jonathan ister istemez basini
geriye c¢ekip bakiglarini ensenin yakinligindan supermarketin enginlerine ¢evirmeden



edemedi; bir an igin, butin raflari ve dondurulmus besin dolaplari ve peynir ve salam
tezgahlari ve O6zel indirim masalari ve sise piramitleri ve sebze daglariyla bunlarin aralarinda
bocalayip duran, aligveris arabalari iten, arkalarindan kuguk cocuklar c¢ekistiren
musterileriyle, tezgahtarlari, depoculari, kasiyer kadinlariyla mekanin butanuna gordu
gOzlerinin 6nunde - kosusturan, guraltald bir insan kalabaligi, kiyisinda, butin bakislara
teslim olmus halde, paramparca pantolonuyla dikilen kendisi, Jonathan... Ve birden
kafasinin igcinden, o kalabahgin icinde Mosy6 Vilman'in, Madam Roques'nin, hatta Mosyo
Roedel'in bulunabilecegi ve onu, Jonathan'i, kestane rengi sacli, biraz duskun bir
hanimefendi tarafindan vicudunun nazik bir yerinden agikga muayene edilirken
gorebilecekleri dusuncesi gecti. O anda korkudan ici bayilir gibi oldu, Ustelik simdi de, Allah
bilir, Madam Topell'in, yirtilip kalkan kumas pargasinin ¢ekip yerine oturtan sosisi andiran
parmaklarindan birini kalgasinin derisinde hissetmisti...

Ama derken Madam yeniden belirdi asagilardan, kalcanin oralardan, sandalyesinde geriye
yaslandi, hem parfUminden gelen kokunun akisi kesildiginden; Jonathan da basini indirip
bakiglarini marketin bas dondurucu genisliginden cekerek Madam Topell'in buyuk, kabarik,
guven verici gozluk camlarina yoneltebildi.

"Eee?", sonra bir daha: "Eee?" diye sordu, sanki doktor hanimin 6ninde dikilip kendisini
perisan edecek teshisi bekleyen bir hasta gibi.

"Sorun deqil," dedi Madam Topell. "Yalniz, altina bir sey koymak gerekir. Ki¢uk bir dikis
de gorulecek. Bagka turlu olmaz."

"Aman hi¢ zarari yok," dedi Jonathan. "Kucuk bir dikisten hicbir sey olmaz, kim bakar ki
boyle gorulmeyecek bir yere?" Saatine bir bakis firlatti, on dort on dorttl. "Yapabileceksiniz
demek? Bana yardim edebileceksiniz, Madam?" ' "Evet, tabii," dedi Madam Topell ve
deligin incelenmesi sirasinda biraz asagl kaymis olan gozlUgunu gene burnunun yukarisina
itti.

"Ah, tesekklr ederim, Madam," dedi Jonathan. "Cok tesekkur ederim. Beni buyuk bir
sikintidan kurtardiniz. Yalniz, bir dilegim daha olacak. Acaba... ¢ok rica etsem -acelem var
da, kala kala...- yeniden saatine bakti "kala kala on dakika zamanim kaldi; hemen yapabilir
miydiniz? Demek istedigim; simdi hemen? Beklemeden?"

Oyle sorular vardir ki, sirf sorumalariyla kendi kendilerine hayir yanitini verirler. Oyle
dilekler de vardir ki, insan bunlari dile getirir ve bu arada baska bir insanin gozlerinin igine
bakarsa iyiden iyiye bosuna olduklari ortaya cikar. Jonathan, Madam Topell'in gdlgelerle
cevrili dev gozlerine bakti ve hemen anladi her seyin sacma oldugunu, hicbir umudun,
carenin olmadigini. Biliyordu zaten, dili diline dolasarak sordugu o soru daha agzindan
cikarken anlamig, neredeyse bedeninde hissetmis, kanindaki adrenalin duzeyinin
alcalmasindan anlamisti, saatine baktigi anda: on dakika! Gevsemis, suda erimek Uzere bir
buz parcasinin Uzerinde yuruyen birisi gibi batiyor hissetti kendini. On dakika! Nasil olurdu
da herhangi biri on dakikada bu koca deligi orebilirdi? Asla olamazdi. Delik kalgcasina
dikilemezdi ya. Altina par¢ca koymak gerekirdi, bu da su demekti: pantolon ¢ikarilacak. Ama
bu arada. Bon Marche'nin yiyecek bolumunun orta yerinde obur pantolonu nereden bulmah?
Pantolonunu c¢ikarip donuyla beklemek mi? Sagma. Hepten sacma.



"Hemen mi?" diye sordu Madam Topell, Jonathan ise, her seyin sacma oldugunu bildigi,
icini kursun gibi agir bir bozgun havasi sardigi halde, basini salladi.

Madam Topell gulumsedi. "Bakin, Mosyo: Burada gorduklerinizin  hepsini,” -derken
uzerinde kat kat elbiseler, ceketler, pantolonlar, bluzlar asili, iki metre kadar uzunlugunda,
sirikli bir askiligi gosterdi-"bunlarin hepsini hemen yapmam gerek. Ben gunde on saat
calistyorum.”

"Evet, tabii," dedi Jonathan, "¢ok iyi anliyorum, Madam, aptalca bir soruydu iste. Ne kadar
surer dersiniz, bu deligin orulmesi?"

Madam Topell gene makinesine yoneldi, kirmizi etegin kumasini yerlestirdi, igne ayagini
indirdi. "Bana pantolonu 6nimuzdeki pazartesi getirirseniz U¢ hafta sonra hazir olur."

"Uc hafta?" diye tekrarladi Jonathan, uyusmus gibi. "Evet," dedi Madam Topell, "l¢ hafta.
Daha cabuk olmaz."

Sonra makinesini calistirdi, igne girildamaya basladi ve ayni anda Jonathan kendini, sanki
artik hi¢ ortada yokmus gibi hissetti. Gergi, bir kol boyu ha var ha yok bir uzaklikta Madam
Topell'in dikis makinesinde oturdugunu hala goruyor, sedef gozIUkli kestane rengi basi
goruyor, hizli hizh galisan kalin parmaklari ve bir vizilti icinde kirmizi etegin baski dikisini
ceken igneyi goruyordu... ve arka planda bulanik bir bicimde stpermarketin hayhuyunu da
goruyordu... ama birdenbire kendisini goremez olmustu, yani, kendini artik, onu cevreleyen
dunyanin bir parcasi olarak gormuyordu da, sanki birka¢c saniyeligine cok uzaklarda,
disarida dikiliyor ve bu dunyayi bir dirbunun ters tarafindan bakar gibi seyrediyordu. Ve
gene, O0gleden once de oldugu gibi, basi dondlu, sendeledi. Yana dogru bir adim att,
arkasini dondu, cikis kapisina yoneldi. Gitme hareketi sayesinde dinyaya dondu yeniden,
gOzlerinin onundeki durbin etkisi kayboldu. Ama igcindeki bas donmesi sersemligi devam
ediyordu.

Kirtasiye boliiminden bir rulo seloteyp aldi. Uggen bigcimindeki bayrakcigin her adimda
aciilmamasi igin bununla pantolonundaki yirtigi yapistirdi. Sonra ise dondu.

Ogleden sonray! bir perisanlik ve 6fke dalgasi icinde gegirdi. Bankanin éniinde duruyordu,
en ust basamakta, sutunun hemen 6ninde, ama yaslanmiyordu, ¢unku zayifligina yenilmek
istemiyordu, istese de yapamazdi, ¢unku belli etmeden yaslanabilmek icin iki elini arkasinda
kavusturmasi gerekliydi ki bu da imkansizdi, cunkd sol elinin asagi sallanmasi gerekiyordu,
kalcasindaki banth yeri értmesi igin. Bunun yerine, saglam bicimde ayakta durabilmek igin,
bacaklarini, nefret ettigi o budala genclerin yaptigi gibi agmak zorundaydi, o zaman da
sirtinin ne kadar kamburlastigini, her zaman serbestce, dimdik tasidigi boynunun nasil
omuzlarinin arasina ¢oktugunu ve boynuyla birlikte bakisinin, kasketinin de asagiya
¢ekildigini, bundan bagka boylece, kendiliginden, gozlerine kasket siperliginin altindan uzanip
kotu kotu disariyr kollayan o bakisin, yuzine bagska bekcilerde cok ayipladigi o hosnutsuz
ifadenin yerlestigini fark etti. Kendi kendine sakatlanmis gibi geldi. Bir bekg¢i karikatura,
kendisini hicveden bir karikatlr. Kendine saygisi kalmamigti. Bu saatler boyunca kendinden
nefret etti. Kendine duydugu nefretten neredeyse patlayacakti, hatta tam anlamiyla
patlayacak gibi oluyordu, cunki simdi de butln derisi kasiniyordu, artik vicudunu Usttndeki
elbiselere de surtemiyordu, ¢unkl derisi butun gozeneklerinden terlemekteydi ve elbiseleri



ikinci bir deri gibi yapismislardi bu deriye.

Yapigmadiklari, deriyle elbisenin arasinda daha bir par¢ga havanin kaldigi vyerleri:
baldirlarini, dirseklerinden asagisini, gégus kemiginin yukarisindaki ¢ukuru... Ozellikle, ter
kocaman, gidiklayan damlalar halinde asagi yuvarlandigi icin gercekten dayanilmaz bigcimde
kasinan bu cukuru - Ozellikle orayr kasimak istemiyordu, hayir, mumkuin olan bu kiguk
rahatlamayi saglamayacakti kendine, c¢unkt bu durumunun genel, buyuk zavalliligini
degistirmez, olsa olsa daha bir belirgin, daha bir guling bicimde ortaya ¢cikmasini saglardi.
Simdi aci ¢cekmek istiyordu. Ne kadar cok cekerse o kadar iyiydi. Act ¢cekmek isine
geliyordu, nefretini ve ofkesini haklilastiriyor, alevlendiriyordu, 6fkeyle nefretse 6bur yandan
aclyi alevlendiriyorlardi, ¢unkt kanini gittikce daha kizgin bir ategle kabartiyorlar, derisinin
gozeneklerinden durmadan yeni ter dalgalarinin figskirmasina yol acgiyorlardi. YUuzu
sirilsiklamdi, ¢enesinden ensesindeki saclardan su damliyor, kasketin gemberiyse sismis
alnini kesiyordu. Ama dunyada ne pahasina olursa olsun kasketi cikarmazdi, kisa bir an icin
bile olsa. Bir dudukllu tencerenin kapagi gibi siki siki otursundu kasket basina, sakaklari
saran bir demir halka gibi, isterse bu arada bas patlasin. Zavalliligini hafifletmek igin higbir
sey yapmayacakti. Hic kipirdamadan durdu yerinde, saatlerce. Yalniz, omurgasinin gittikce
egrildigini, omuzlarinin, boynunun, baginin gittikgce ¢oktigunu, vicudunun gittikge daha
basik, kopeksi bir durusa gectigini fark ediyordu.

Ve sonunda -bu duruma karsi elinden gelen bir sey yoktu, olmasini da istemiyordu- icinde
biriken 0z-nefreti akti, icinden tasti, kasketinin siperliginden gittikce daha karanlik, daha
kotu bakmaya baslayan gozlerinden tasip dis dunyaya karsi en bayagisindan nefret
biciminde dokuldi. Bakis alanina giren her geyi nefretinin igreng pasina buladi Jonathan;
hatta denebilir ki, artik gozlerinden gecip icine dunyanin gercek bir yansimasi ulasamiyordu
hic de, sanki i1sinlarin yonu tersine donmus gibi, gozler artik yalnizca, dunyaya igindeki
carpik goruntuleri tukuren, disa acik kapilar olarak is goruyordu: Karsida garsonlar
s6zgelimi, caddenin obur kiyisinda, kafenin 6nindeki kaldirrmda, sandalyeleriyle gevezelik
eden, siritan, yilisan, yayalarin gegigsini engelleyen, kizlarin arkasindan islik calan ise
yaramaz, geng, ahmak garsonlar, arada bir kendilerine seslenerek verilen bir siparisi, acik
kapidan bara dogru bagirarak tekrarlamaktan: "Bir kahve! Bir bira! Bir limonata!" neden
sonra da lutfedip iceri girip, gostermelik acelelikle ismarlanan seyleri hokkabaz edalariyla
getirip abartili, s6zim ona artistik garson numaralariyla musteriye sunmaktan baska da bir
sey yapmayan serseri horozlar: fincani donel bir hareketle masanin Ustune oturtmalar,
Coca Cola sisesini bacak arasina sikistirip tek el hareketiyle acmalar, dudaklarin
arasindaki kasa fisini 6nce avuca tukurup sonra kul tablasinin altina itmeler, bunu yaparken
de Obur elle yan masadan hesabi almalar ve de yigin yigin para toplamalar, astronomik
fiyatlar: bir espresso bes frank kuguk bir bira on bir frank Ustune de daha yluzde on besg
servis zammi bu maymunluk icin, arti fazladan bahsis; evet, bunu da bekliyorlardi daha, bu
aylak beyefendiler, zUppeler, fazladan bahsig! - yoksa bir "Tesekkurler" bile c¢cikmazdi
agizlarindan, nerede kaldi "iyi gunler"; bahgis olmadi mi musteri o andan sonra havacivaydi
bunlar icin, ayrilirken de artik yalniz kistah garson sirtlariyla kiistah garson kiglari gorurda,
bir de arkadan pantolonlarinin beline sikistiriimis, tika basa dolu kasa cluzdanlarini, ¢unku

para cantalarini boyle, gotu yag baglamis hotten’[ot15 karilari gibi ovine ovlune sergilemeyi



sikhgin, rahathgin geregi sayardi bu ahmak zibidiler - ah, hancerleyebilirdi onlari
bakiglariyla, havadar, serin kisa kollu garson gomlegi giymis o 'ne oldum budalasi' okuzleri!
Karsiya kosabilirdi, sonra kulaklarindan tutup semsiyelerinin golgesinden ¢ikarabilir, sokagin
ortasinda tokatlayabilirdi, sol sag sol sag sak suk bir ense kokune, ki¢cina da bir tekme...

Ama vyalniz onlarin degil! Hayir, yalniz garson olacak o burnu sumuklulerin degil,
musterilerin ki¢i da tekmelense gerekti, su avanak turistlerin, oraya yazlik bluzlari ve hasir
sapkalari ve gunes gozlUkleriyle yayilip, baskalari alinlarinin teriyle, ayakta dikilerek
calisirken, kazigin da kazigi serinletici iceceklerini govdeye indiren guruhun da. Soforlerin
de. Iste, Pis pis kokan o teneke yiginlarinda oturup havayi kirleten, Tanrinin giinii Rue de
Sevres boyunca vin asagl vin yukari gidip gelmekten baska isleri olmayan o igreng
gurulticulerin de. Zaten yeterince pis kokmuyor mu ortalik? Bu sokaktaki, butiin sehirdeki
gurultd zaten kendine yetmiyor mu? Yetmiyor mu gokten inen cehennem sicagi? Bir de siz
solunacak haldeki son havayr motorlariniza c¢ekip, yakip, zehirle, isle, ates gibi sicak
dumanla karistirip namuslu yurttaglarin burnuna puskurtmeseniz olmaz mi? Sizi gidi pis
herifler! sizi gidi haydutlar! Ortadan kaldirmali sizleri! Evet! Kamcilamak, yok etmeli!
Kursuna dizmeli! Her birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Cani Oyle isterdi ki
tabancasini ¢ekip herhangi bir yere ates etmeyi, dogruca kahvenin icine, vitrin caminin
ortasindan, sangir sungur, araba kalabaliginin igine ya da karsidaki dev gibi yapilarin, o
cirkin, yuksek, yildirici yapilarin orta yerine, ya da havaya, yukari, gokyuzlne, evet, o
korkung agir, puslu, glvercin gri-mavisi gogun igine, patlayip dagilsin, kursun gibi agir o kilif
yirtilsin, bu atigla ¢oksun, yikilsin, her geyi altina alip ezsin diye, her seyi, her seyi, butun
bu igrenc, mizig, glrlltall, pis kokulu diinyayi: Oyle evrensel, dyle titansi bir nefretti
Jonathan Noel'in bu 6glen sonrasindaki nefreti, dunyayi yerle bir edebilirdi pantolonundaki
bir delik yuzinden. Ama higcbir sey yapmadi, Allahtan yapmadi. Ne havaya ates etti, ne
karsidaki kafeye, ne de yoldan gecen arabalara. Dikildigi gibi kaldi, terledi ve kipirdamadi.
Cunkl igcindeki fantastik nefreti kabartip bakiglarindan dunyaya savuran gug¢, o ayni gug¢
Jonathan'i Oyle eksiksiz bicimde felce ugratmigti ki, parmagini bile kimildatamiyordu,
nerede kaldi elini silaha goturmek ya da tetikteki parmagini bukmek. Basini sallayip
burnunun ucundaki kuguk, ona iskence ¢ektiren ter damlasini silkeleyecek halde bile degildi.
Bu glc tasa cevirdi onu; 6glen sonrasinin saatleri boyunca Jonathan'i gercekten, yildirici ve
gugsuz bir sfenkse donusturdu. Bu gucun iginde, bir demir ¢gekirdegi miknatislayip havada
tutan elektrik geriliminden, ya da bir yapinin kemerlerindeki, tek tek her tasi ¢ok belirli bir
yere siki siki saptayan muazzam basingtan bir seyler vardi. Varsayimsaldi. Butun gucu
"yapardim, yapabilirdim, yapmak isterdim" ifadelerindeydi ve kafasinda en korkuncundan
varsayimsal tehditleri, ilenmeleri kuran Jonathan ayni anda, bunlari higcbir zaman
gerceklestirmeyecegini de pekala biliyordu. O bu isin insani degildi. Ruhsal caresizlikten,
akil karisikligindan ya da birden gelen bir nefretle gozinu kan burdyup sug isleyecek biri
degildi; boyle bir su¢ kendisine ahlaka aykiri gelecedi igin degil, yalnizca kendini eylemle ya
da soOzlerle disa vurmak hi¢ elinden gelmedigi icin. Eylemde bulunan biri degildi 0. Riza
gOsteren biriydi.

Ogleden sonra saat bese dogru dyle perisan bir halde bulunuyordu ki, banka girisinin
ucuncu basamagindaki sutununu artik bir daha hi¢ terk edemeyecekmis, burada olecekmis



gibi geldi kendisine. Kendini en az yirmi yil yaslanmis, yirmi santimetre kagulmas, disaridan
gunes sicakhginin, iceriden ofke sicakliginin saatlerce garpmasiyla eriyip dagiimig ya da
ezile ezle ufalanmis gibi hissediyordu, evet, daha cok ufalanmis gibi geliyordu kendi
kendine, ¢unku artik terin 1slakhgim bile duymaz olmustu, tastan bir sfenksin bes bin yil
sonraki hali gibi ufalanmig, iklim kosullariyla parcalanmig, sicaktan korlasip kul olmus,
dagiimis; uzun surmezdi artik, butunayle kurur, yanar, blzusur, bir avug kirintiya, toza ya
da kule donusur, bu yerde, simdi guclukle ayaklarinin ustinde durabildigi bu kosede ufacik
bir pislik yigini olarak kalirdi, sonunda bir rlzgar GfGrip dagitana ya da bir temizlikgi kadin
gelip supurene, ya da yagmur yikayip goturene kadar. Evet, boyle olacakti sonu: emekli
maaslyla geginen, saygin bay olarak, evinde kendi dort duvarinin igindeki kendi yataginda
degil, burada bankanin kapilarinin 6ntinde kugucuk bir pislik yigini olarak. Hem dilerdi ki bu
bir an once olsun; ¢ozusum sureci cabuklassin, her sey bitsin artik. Dilerdi ki bilincini
kaybetsin, dizleri kivrilsinlar, yigilip kalsin. Butin gucuyle bilincini kaybetmeye, oraciga
yigiimaya calisti. Cocukken becerirdi boyle seyleri. Ne zaman isterse aglayabilirdi; bayilana
kadar solugunu tutabilirdi, ya da kalbini bir atis boyu durdurabilirdi. Simdi hic mi hi¢ kendi
denetiminde degildi. Cokmek icin, evet, sd6zcugu sdzcugune, dizlerini bile kiviramiyordu.
Artik sadece orada durup basina geleni sineye ¢ekebilirdi.

O anda Mosyo Roedel'in limuzininin hafif giriltisini duydu. Klakson sesi degil, yalnizca o
hafif, kus civildamasina benzeyen, arabanin daha yeni calistirilmis motorla arka avliudan
giris kapisina ilerledigi zamanki giriltisi. Ve daha bu hafif ses kulagina carparken,
kulagindan igeri girip de bir elektrik soku gibi butlin sinirleri boyunca titresirken Jonathan
eklemlerinin gatirdadigini, omurgasinin esnedigini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir sey
yapmadan, ayrik bicimde dayadigi sag bacagin sol bacaga dogru cekildigini, sol ayagin
topuk Uzerinde dondugund, sag dizin adim atmak Uzere kivrildigini, sonra sol dizin, sonra
gene sag... ve bir ayagin ardindan oburunu bastigini, gercekten, yurudugunu, hatta
kostugunu, U¢ basamagi atlayarak inip, yaylanan adimlarla duvar boyunca avlu girisine
seqirttigini, parmaklikli kapiy: itip acgtigini, seldam durugsuna gectigini, sag eli sert bir
hareketle kasketin siperligine gotirdugunu ve limuzine yol verdigini hissetti. Butun bunlari
tam bir otomat gibi yapmisti, hic kendi istenci olmadan, bilinciyse ancak, bedeniyle ellerinin
hareketlerini pekala izleyip saptayabildigi oranda isin igindeydi. Jonathan'in bu olaya ekledigi
tek 6zglin katki, Mosy0 Roedel'in kayar gibi oradan uzaklasan limuzininin arkasindan
kotunun de kotusu bir bakis yollamasi olmustu ve bir yigin sessiz ilenis. Ama sonra,
durdugu yere donunce, icindeki ofke atesi de, kendinin olan o son ictepi de sondu.
Ardindan, U¢ basamagi makine gibi tirmanirken, kalan son nefreti dagilip gitti; yukariya
vardiginda gozlerinden puskuren bir ates kalmamisti, asagidaki caddeye dogru kirilmis
denebilecek bir bakisla bakiyordu. Kendine, sanki gozleri artik onun gozleri degilmig, kendisi
sanki gozlerinin arkasinda oturuyormus da olu, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o
goOzlerden disari bakiyormus gibi geliyordu; evet, sanki onu gevreleyen butun bu beden artik
onunki degdil de o, Jonathan -ya da ondan geriye kalan her neyse-, yabanci bir govdenin
devasa yapisi icinde buzusmus, ufacik kalmis bir cuceydi, artik egemen olamadigi, kendi
istencine gore yonetemedigi, ola ki yonetilmesi s6z konusuysa ya kendiliginden ya da
herhangi yabanci bir gugler tarafindan yonetilen, ¢ok fazla buyuk, ¢ok faf la karisik bir
insan makinesinin iginde tutsak kalmis, caresiz bir clceydi. Su an sessiz sessiz sutunun



onunde duruyordu bu makine -artik bir sfenks gibi kendi icinde dingin durusuyla degil, bir
kuklanin bir kenara birakilmis ya da asiimiglik durusuydu- gorev suresinin son on dakikasi
boyunca da Oylece dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mosyo Vilman bir anligina
distaki kursun-gegirmez camli kapida belirip "Kapatiyoruz!" diye seslenene kadar. O zaman
kukla - makine Jonathan Noel uslu uslu harekete gecip bankaya girdi, elektrikli kapi kilitleme
duzeninin komuta tablosunun basina gecip duzeni devreye soktu, bir icerdeki bir disardaki
kursun-gecirmez camli kapinin dugmesine basarak calisanlari, bir kapi hep kapali kalacak
bicimde, disari cikardi; sonra Madam Roques ile birlikte, ana kapisini daha once Madam
Roques'in Mosy0O Vilman ile kilitledigi kasa dairesine agilan yangin kapisini kilitledi, Mosyo
Vilman ile birlikte alarm dlzenini devreye soktu, elektrikli kilit duzenini yeniden kapadi,
Madam Roques ve Mosyo Vilman ile birlikte bankadan ¢ikarak, Mosyo Vilman, ic, Madam
Roques dis kursun-gegirmez camli kapiyi kilitledikten sonra, yonetmeligin gerektirdigi gibi,
demir parmakhgi Kilitledi. Bundan sonra Madam Roques'la Mosyo Vilman'a hafif, baston
yutmuscasina bir egilmeyle selam vererek 'iyi aksamlar' ve 'iyi hafta sonlari’ diledi, karsilik
olarak her ikisinin tesekkurleriyle Mosyo Vilman'in hafta sonu icin en iyi dileklerini ve Madam
Roques'un "Pazartesi gorismek Uzere"sini kabul etti, onlar bir iki adim uzaklasana kadar
saygilica bekledi, sonra yaya akintisina karisarak kendisini ters yonde suruklenmeye
biraktl. Yuramek yatistirir. YurUmede sagaltici bir gug vardir. Duzenli bicimde hep bir
ayag! oburunun ilerisine basma, ayni zamanda kollari ritmik bir bicimde kurek ceker gibi
sallayip soluma sikhginin yukselmesi, nabzin hafifce uyariimasi, goézin ve kulagin yonun
saptanmasina ve dengenin korunmasina yonelik etkinlikleri, akip giden havanin deri
yuzeyinde duyumlanigi - butin bunlar bedenle zihni hi¢ karsi durulmaz bigcimde birbirine
yaklastiran ve ruhu, ne kadar dumura ugramisg, zedelenmis de olsa, buyuten, genisleten
olaylardir.

Cifte Jonathan'a, kendisine cok buyuk gelen vicut kuklasinin igindeki cluceye de boyle
geldi bu. Yavas yavas, adim adim buyuyerek vicudunun OlgcUsUnu aldi, onu igeriden
doldurup gozle gorulur bicimde yonetimini eline gecirdi ve sonunda onunla bir oldu. Asagi
yukari Rue du Bac’in kosesinde gergeklesti bu. Sonra Rue du Bac't gecerek (kukla
Jonathan olsa burada kesinlikle, alistigi yoldan Rue de la Planche'a ulasmak Uzere saga
sapardi) otelinin bulundugu Rue Saint-Placide'i yanda birakip dosdogru, Rue de Plabbe
Gregoire'a kadar yurudi, bunu da sonuna, Rue de Vaugirard'a kadar gecip oradan Jardin

du Luxembourg'a16 cikti. Parka girdi ve jogger'larln17 kostugu en dis, en uzun yol Uzerinde,
agaclarin altinda, parmakliklar boyunca u¢ tur atti; sonra guneye donup Boulevard du
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Montparnasse'a  c¢ikti, oradan Montparnasse mezarligina, sonra mezarligin cevresinde bir

kere, iki kere, oradan batiya dogru, on besinci arrondis-sement'a19 butin on besinciyi
bastan basa gecip Seine'e, Seine boyunca yukari, kuzeydoguya dogru yuruyup yedinciye,
sonra altinciya, yurudukge yurudi -boyle bir yaz aksami da bitmek bilmez ki- sonra gene
Jardin du Luxembourg'a geldi; oraya vardiginda park yeni kapatiliyordu. Buyuk parmaklikli
kapinin 6nunde, senato binasinin solunda durdu. Saat dokuz siralari olmaliydi, ama ortalik
hala neredeyse gunduz gibi aydinlikti. Gecenin yaklastigi yalniz 1sigin hafifce altinimsi bir
renk aligindan ve golgelerin mor kenarlarindan sezilebiliyordu. Rue de Vaugirard'daki
otomobil trafigi hafiflemis, neredeyse arada bire inmisti. Insan kalabaliklari dagiimisti.



Parkin cikislarindaki, cadde koselerindeki birka¢g kimecik de ¢abucak dagiliyor, tek tek
kisiler halinde Odeon ya da Saint-Sulpice kilisesi c¢evresindeki bir suru sokakta
kayboluyordu. Aperitif almaya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve gidiliyordu. Hava yumusakti,
biraz gigek kokuyordu. Ortalik sessizlesmisti. Paris yemek yiyordu.

Birdenbire ne kadar yorgun oldugunu fark etti. Saatlerce suren ylrumeden bacaklari, sirti,
omuzlan agriyor, pabuglarinin icinde ayaklan yaniyordu.

Acikmisti da birdenbire, hem de midesine kasiimalar girecek kadar. Cani bir corba,
salata, taze francala, bir parca da et istiyordu. Yakinda, Rue des Canettes'te bunlarin
hepsinin oldugu bir lokanta biliyordu, tabldot olarak kirk yedi bucuk frank'a, servis dahil.
Ama bu halde oraya gidemezdi ya, tere batmig, pis pis kokarken ve yirtik pantolonla.

Otele gitmek Uzere yola koyuldu. Yol Uzerinde, Rue d'Assas'da bir Tunuslu'nun islettigi, her
cesit yiyecek satan bir dukkan vardi. Daha acikti. Bir kutu sardalya konservesi, kUguk bir
parca kegci peyniri, bir armut, bir sise kirmizi sarap ve bir Arap ekmegi aldi.

Otel odasi Rue de la Planche'taki odadan da kuguktu, bir kenari igeri girilen kapidan pek
daha genis degil, uzunluguysa cok cok U¢ metreydi. Duvarlar tabii birbirlerine dik aciyla
kavugsmuyor, -kapidan bakildiginda- birbirlerinden agiliyor, boylece mekana iki metre kadar
bir geniglik kazandirinca da birden gene birbirlerine yonelip karsi ugta Ug¢gen bir kose
yaparak biri esiyorlardi. Yani oda bir tabutun planina uygundu, tabuttan da pek daha buyuk
degildi. Uzun kenarlardan birinde yatak vardi, obur uzun kenara lavabo konmus, altina da
disariya cekilebilen bir bide yerlestirilmisti, kdsede bir sandalye duruyordu. Lavabonun
uzerinde saga, tavanin hemen altina pencere agiimisti, daha dogrusu bina aydinligina
bakan ve iki iple acilip kapanabilen camli bir kapak. Zayif, nemli-sicak bir hava akimi bu
kapaktan tabuta giriyor, iceriye dis dunyadan iyice boguklasan birka¢ gurultd tasiyordu:
tabak sangirtisi, tuvaletlerin fosurtusu, ispanyolca ve Portekizce sdzcik kirintilari, biraz
guliusme, bir ¢ocugun yalvarmalari, bazen de, ¢ok uzaklardan, bir otomobil klaksonunun
sesi.

Jonathan fanilasi, donuyla yatagin kenarina oturmus, yiyordu. Masa olarak sandalyeyi
cekip Uzerine mukavva bavulunu koymus, alisveris torbasini yaymisti. Kicuk sardalya
govdelerini gakiyla enlemesine kesiyor, yarim balgi bigaga takip bir ekmek pargasina
siyiriyor, lokmayi agzina atiyordu. Cignerken baligin yagi igcmis, agizda dagilan eti yavan
pideyle karisip leziz bir tat olusturuyordu. Belki bir iki damla limonu eksik, diye dusundu -
ama bu bile neredeyse hovardaca bir lezzet duskunlugu oluyordu, cunkl her lokmadan
sonra siseden kuguk bir yudum kirmizi sarap alip sarabi dilinin Ustinden akitinca ve
dislerinin arasinda calkalayinca baligin arkasindan kalan c¢eligimsi tat bu sefer de sarabin
eksimtirak parfumuyle oyle inandirici bir karisim ortaya koyuyordu ki Jonathan dmrunde
simdikinden, su ankinden daha iyi yemek yemediginden emindi. Dort sardalya vardi kutuda,
bu da, ekmekle oOl¢ulu bicimde ¢ignendiginde, sekiz kiguk lokma ediyordu, yanina da sekiz
yudum sarap. Cok yavas yiyordu. Bir kere bir dergide, hizli yemenin, 6zellikle insan ¢ok
agsa, yarayish olmadigini ve sindirim gugcluklerine, hatta mide bulanmasina ve kusmaya yol
acabilecegini okumustu. Bir de, bu yemeginin son yemegi oldugunu dusundugu icin yavas
yiyordu.



Sardalyalari yedikten, kutuda kalan yagi da ekmegini banarak bitirdikten sonra keci
peyniriyle armudu yedi. Armut Oyle suluydu ki soyarken neredeyse elinden kayip gidecekti,
keci peyniriyse Oyle siki ve yapiskandi ki ¢cakiya yapisiyordu, agizda da birden oyle eksi
acl bir tat veriyordu ki, digetleri birdenbire, urkmus gibi c¢ekiliyor, birka¢c anligina takuruk
kuruyordu ama sonra armut, tatli, sulari akan bir parca armut, o zaman gene hareket
baglhyor, her sey karigsiyor, damaktan dislerden c¢ozuluyor, dilin Ustinde kayiyor ve
asaglya... sonra gene bir parca peynir, hafif bir Grkuntl, sonra ardindan yatistiran armut,
sonra peynir sonra armut - Oyle lezzetliydi ki peynirin son artiklarini ¢akiyla kagittan kazidi,
armudun da onceden kesip ayirdigi gekirdek yuvasinin pargalarini yiyip bitirdi.

Ekmegin kalanini yiyip sarabin kalanini igmeden Once, bir stire daha hepten duguncelere
dalmis bir halde oturdugu yerde kalip diliyle dislerini yaladi. Sonra bos kutuyu, kabuklari,
peynirin kagidini topladi, hepsini ekmek kirintilariyla birlikte aligveris torbasina sarip ¢cople
bos siseyi kapinin arkasinda kalan araliga vyerlestirdi, bavulu sandalyeden indirdi,
sandalyeyi gene koseye koydu, ellerini yikayip yatti. Battaniyeyi durtp ayakucunda topladi,
ustune yalnizca carsafi cekti. Sonra lambay1 sondurdu. Zifiri karanlikti ortalik. Yukaridan,
deligin oldugu yerden bile en ufak bir i1gik sizintisi girmiyordu odaya; yalnizca o zayif,
bugulu hava akimi ve cok, cok uzaklardan gurultiler. Nemli bir sicak vardi. "Yarin
oldurecegim kendimi," dedi. Sonra uykuya daldi.

Geceleyin firtina c¢ikti. Bu o, koca bir dizi yildirnrmla, gok guraltistyle bosaniveren
firtinalardan degil, isine bol zaman ayiran, glglerini uzun zaman gizli tutan bir firtinaydi. iki
saat sureyle kararsiz bir bicimde gokyuzinde dolasti durdu, hafiften simsekler ¢akti, yavas
yavas mirildandi, nereye toplanacagini bilmezcesine semtten semte gezindi, bu arada
genisledi, buyudu de buyudu, sonunda ince bir kursun yorgan gibi butun sehrin Ustunu orttd,
gene bekledi, duraksamasiyla iginde daha da buyuk bir guc topladi, gene de patlamadi...
Hicbir sey kipirdamiyordu bu ortunun altinda. Bogucu sicak atmosfer en kucuk bir esintiyle
olsun kimildamiyor, bir yaprak, bir toz tanesi bile kimildamiyordu, sehir donakalmis gibi
uzaniyor, donakalmighgindan titriyor, deyim yerindeyse; felg edici bir gerilim iginde, sanki
firtina kendisiymig de goge karsi patlamayi beklermis gibi titriyordu.

Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artik, biraz gun agarmaya baslamisti, bir patirti oldu,
tek, sanki butun sehir havaya uguyormuscasina siddetli tek bir patlama. Jonathan birden
yatakta dogruldu. Patlamayi bilingli olarak isitmemisti, nerede kaldi onun gokgurultisu
oldugunu anlamak, daha berbatti durum: Patlama, uyandigi anda, nedenini bilmedigi bir
dehsetin, 6lum karsisinda duyulan dehsetin ta kendisi olarak icine kadar islemisti, isittigi tek
sey patlamanin yankisiydi, ¢cok agirdan gelen bir yansilanma, bir de onu izleyen, gittikce
zayiflayan gumbdurtt. Sanki disarida binalar kitap raflari gibi yikiliyordu; ilk dusuncesi su
oldu. Simdi tamam, bu iste, son. Bununla da yalniz kendi sonunu degil, dunyanin sonunu,
kiyameti, bir depremi, atom bombasini ya da her ikisini birden - her neyse, mutlak bir sonu
kastediyordu.

Ama sonra birden Olu sessizligi kapladi ortaligi. "Higcbir gumburtl duyulmaz oldu, ne bir
yikilma, ne bir ¢atirti, ne hicbir sey, ne de higbir seyin yankisi. Ve bu birden gelen ve surup
giden sessizlik, batan dinyanin patirtisindan daha korkungtu. Clunkd simdi Jonathan'a, sanki
kendisi hala varmisg, ama onun diginda hi¢bir sey, yonunu bulabilecegi ne bir kargisi, ne bir



yukarisi, ne bir agagisi, ne bir disarisi, ne baska bir sey varmig gibi geliyordu. Butun algisi,
gorme, isitme, denge duygusu -ona kendisinin nerede ve kim oldugunu soOyleyebilecek her
sey- zifiri karanhgin ve sessizligin yetkin bosluguna dusuyordu. Artik yalnizca kendi kosturan
yuregiyle kendi bedeninin titremesini hissediyordu. Artik yalnizca bir yatakta bulundugunu
biliyor, ama hangi yatakta oldugunu, bu yatagin nerede durdugunu bilmiyordu - ola ki yatak
bir yerde duruyor, dusmuyor, "yerin u¢suz bucaksiz diplerine dugsmuyorsa, ¢unku sallaniyor
gibiydi. Jonathan iki elinin tirnaklarini silteye gecirdi, devriimemek icin, elinde tuttugu o tek
seyi kaybetmemek icin. Gozleriyle karanlikta tutunacak bir sey aradi, kulaklariyla sessizlikte
tutunacak bir sey, hicbir sey isitmedi, higbir sey gormedi, kesinlikle higcbir sey, midesi
karigiyor, icinden tuyler Urpertici bir sardalya tadi yukseliyordu. "Sakin ha kusma," diye
dusundl "sakin simdi, bir de kusup da kendini disari vurma!" Sonra, korkun¢ ve sonsuzluk
kadar uzun bir zaman sonra bir sey gorebildi gene de, sagda yukarida zayif mi zayif bir
pirilti, azicik bir 1sik. Gozlerini oraya dikti, gozleriyle tutundu oraya, kuguk, kare bigiminde
bir 151k lekecigine, iceriyle disari arasindaki bir acgikliga, bir sinira, bir odada bulunan bir
cesit pencereye... ama hangi odada? Onun odasi degildi ki bu! Bu hayatta senin odan degil!
Senin odanda pencere yatagin ayakucu Ustundedir, o kadar yuUksek, tavana yakin da
degildir. Burasi... burasi amcanin evindeki oda da degil, Charenton'da ana-baba evinin
cocuk odasi-hayir, cocuk odasi degil, bodrum burasi, evet bodrum, annenin babanin evinin
bodrumundasin, ¢gocuksun sen, yalnizca dusunde yetigkin oldugunu gordun, Paris'te igreng
bir ihtiyar bekg¢i, ama cocuksun ve annenin babanin evinin bodrumunda oturuyorsun,
disarida da savas var, sense yakalanmis, enkaz altinda kalmis, unutulmussun. Nicin
gelmiyorlar? Nigcin beni kurtarmiyorlar? Nicin bu Olu sessizligi? Nerede oObur insanlar?
Tanrim, nerede dOmur insanlar acaba? Yasayamam ki ben obur insanlar olmadan!

Bagirmak Uzereydi. Bu tek cumleyi, 6bur insanlar olmadan yasayamayacagini sessizligin
icine dogru haykirmak istiyordu, o kadar buyuktd bunaltisi, o kadar caresizdi Jonathan Noel
cocugun terk edilmislik korkusu. Ama tam bagiracagi anda bir yanit aldi. Bir ses duydu.

Bir yere vuruimustu. Cok yavas. Sonra gene o vurus. Sonra bir uguncu, dorduncu kez,
yukarilarda bir yerde. Sonra vuruglar duzenli, hafif bir davul sesine donustu, hizlandikga
hizlandi, sonunda davul gumbdurtist olmaktan c¢ikip gorkemli, doygun bir hisirtiya
donustuler ve Jonathan bu sesin yagmur hisirtisi oldugunu anladi.

O zaman mekan kendi dlzenine geri dondu, Jonathan kare bigimindeki 1sikli lekenin bina
aydinligina acgilan kapak oldugunu anladi, o Olu isikta otel odasinin ¢izgilerini, lavaboyu,
sandalyeyi, bavulu, duvarlari secti.

Silteyi siki siki tutan ellerini gevsetti, bacaklarini gogsune cekip kollariyla kucakladi. Boyle
buzulmis halde oturdugu yerde kaldi, uzun bir zaman, rahat bir yarim saat ve yagmurun
sesini dinled..

Sonra kalkip giyindi. Isik yakmasi gerekmiyordu, alacakaranlikta aradigini buluyordu.
Bavulunu, paltosunu, semsiyesini aldi, odadan cikti. Sessizce merdiveni indi. Asagida
resepsiyonda gece bekgisi uyuyordu.

Jonathan yanindan parmaklarinin ucuna basarak gegti ve kapinin kolunu, onu
uyandirmamak icin, kisaca bastirmakla yetindi. Hafif bir 'trik' sesi duyuldu, kapi agildi. Agik



havaya ¢ikti.

Disarida caddede serin, gri-mavi sabah 1s1g1 ¢evresini sardi. Yagmur yagmiyordu artik.
Yalnizca ¢atilardan damliyor, markizlerden suzuliyordu, yaya kaldirimlarindaysa birikintiler
vardi. Jonathan, Rue de Sevres boyunca yurudu. Goz alabildigine ne bir insan vardi ortada,
ne bir araba. Binalar sessiz ve algcakgonulll, neredeyse g6z yasartacak bir masumluk icinde
duruyorlardi yerlerinde. Sanki yagmur gururlarini yikamig indirmisti, ¢alimli gorunuglerini,
batin o yildirici havalarini. Karsida bir kedi, Bon Marche'nin yiyecek bolimunun onunden,
vitrinler boyunca kosturup Ustl toplanmis sebze tezgahlarinin arkasinda kayboldu. Sagda,
Square Boucicaut'da islanan agaclar catirtilar cikariyordu. Birka¢ karatavuk oOtmeye
bagladi, otusler binalarin cephelerinde yankilanip sehrin Ustlne serili sessizligi daha da
artird.

Jonathan, Rue de Sevres'in karsi kaldirimina gecip eve gitmek Uzere Rue du Bac'a sapti.
Her adimda islak tabanlari i1slak asfaltta sapirtilar ¢ikariyordu. Yalinayak yurimek gibi,
diye dusundu, bununla da pabug icinde, coraplarda kaygan hissedilen nemden ¢ok, cikan
sesi kastediyordu, iginden buayuk bir, pabuglarini ¢oraplarini ¢ikarip yalinayak yurime istegi
geldi ya, bunu yapmadiysa yalnizca tembelliktendir, gozine ayip gorunduginden degil. Ama
canla basla su birikintilerine daldi, ortalarina ortalarina, zikzaklar cizerek birikintiden
birikintiye dolasti, hatta bir keresinde, karsi kaldirrmda ozellikle guzel, kocaman birikinti
gordugu icin kaldirim degistirdi, sapirtilar ¢ikaran dumduz tabanlariyla ortasindan gecti,
oyle bir sular figkirdi ki vitrinlere, park edilmis arabalara, kendi pantolonunun pacalarina,
nefis bir seydi, o ise bu kuguk, cocuksu yaramazligin buyuk, yeniden kazanilmis bir
ozgurlUkmuUscesine tadini ¢ikariyordu. Ve daha coskusu, keyfi yerindeydi Rue de la
Planche'a geldiginde, eve girerken, Madam Rocard'in kapali kulibeciginin o6nunden
sivigirken, arka avluyu gegip servis kapilarinin karanlik merdivenini ¢ikarken. Ancak
yukarida, altinci kata dogru yolun sonunun korkusu dustu igine: Orada, yukarida bekliyordu
guvercin, igren¢ hayvan. Koridorun sonunda kirmizi, pengeli ayaklariyla, diski ve ugusan
tayler icinde oturuyor olacak, bekliyor olacakti guvercin, o korkung, ciplak gozuyle ve
havalanacakti paldir kildur kanat cirparak ve ona, Jonathan'a degecekti kanatlari, ne
mumkUn 6nunden kagmak koridorun o daracikhgindan...

Oniinde kala kala bes basamak kaldi§i halde bavulu birakip durdu. Dénmek istemiyordu.
Yalnizca bir dakikacik mola vermek, biraz soluklanmak, kalbinin dinlenmesini beklemek
istiyordu, yolun son pargasini yurumeden once.

Geriye bakti. Bakiglari korkulugun beyzi kivrimlarini izleyerek merdivenlerin dibine indi; her
katta yandan wvuran 1s1gin huzmelerini gorUyordu. Sabah 1s1g1 maviligini  kaybetmis,
sarilasmig, sicaklasmis gibi geldi. Ekabir dairelerinden, uyanan binanin ilk gurultulerini
duydu: fincan sakirtisi, bir buzdolabi kapisinin boguk vurusu, kisik bir radyodaki muzik.
Sonra birden tanidik bir koku daliverdi burnuna. Madam Lasalle'in kahvesinin kokusu, bu
kokuyu burnuna kahveden igiyormuscasina ¢ekti. Bavulunu alip yola devam etti. Birdenbire
korkusu kalmamisti. Koridora ayak bastiginda iki seyi gordu hemen, tek bir bakigla: kapal
pencereyi ve kurumasi icin kat tuvaletinin yanindaki temizlik lavabosunun Ustlne serilmis
duran bir yer bezni. Koridorun sonunu goremiyordu daha, pencerenin onundeki g6z
kamastirici 1sik kiutlesi gormesine engel oluyordu. Yurimeye devam etti, olduk¢ca korkusuz,



ISIgin icinden gegti, arkasindaki golgeye daldi. Koridor bombogstu. Guvercin yok olmustu.
Yerdeki lekeler silinmis gitmisti. Kirmizi cinilerde titresen ne bir tiy ne bir hav.



Notlar

[1]
Bisiklet Pisti. (Cev.)



[—2]
Tarim Kredi Bankasi (Cev.)



[3]

Sevre Sokagi.



[—4]
Planche Sokagi



[3]
Hizmetci odasi. Cati katinda kugucuk bir oda anlamina geliyor. (Cev.)



[6]
Fransiz para birimi olan frank'in iki sifir atilmadan 6nceki durumu. Bugunku 50 frank.

(Gev.)



[—7]
Ustiin bir sarap markasi. (Cev.)



[3]
Kapici (Cev.)



[9]
Kapicilik.



[«10]
Saint-Placide sokagi



[«11]
Yesil alan



[«12]
Sokak serserisi



[(—1 3]
Metelik.



[«14]
Bac Sokagi.



[(—1 5]
Hotantolu.



[«16]
Luxembourg bahgesi.



[«17]
Jogging kosusu yapan.



[«18]
Montparnasse Bulvari.



[«—19]
Bolge, semt, ilge.
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